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PROLOGO

Bernirdez publicé 25 dias de campo”, cuyo tex-
to sigue a estas letras, cuando contaba 20 afios de
edad. Su obra posterior es varna. Poesias, relatos, cro-
nicas y ensayos de interpretacion politca y econdmi-
ca de paises vecinos, etc.

A nuestrg juicio ella muestra las mesmas caracte-
risticas —con variantes, desde luego— que se advier-
ten en el presente volumen. La vida de Bernardez
explica su obra. Tal vez como ningin escritor de su
tiempo define a éste en si mismo. El es su tiempo.
Un tiempo en que la Republica buscaba su cimen-
tacién civil, cultural y poliuca definitiva,

Se advierten en Berndrdez vircudes y defectos.
Aquéllas lo diferencian de los escritores de su tiempo
—excepeitn hecha de los grandes Acevedo Diaz y
De Viana— por su conocimiento de escenario, hom-
bres y hechos del hombre. Zum Felde censura 2 De
Viana —Acevedo Diaz es intocable— su regionalis-
mo, de lenguaje casi dialectal, que conspira contra
su universalidad. Berndrdez pecara de un exagerado
deseo de escapar, por arte de su lenguaje, de este
defecto de De Viana.

Su congaumiento cabal del medio que describe le
permite aciertos indudables por su propia condicién
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MANUEL P. BERNARDEZ

de hombre de este medio. Por tal razén resulta un
documental a quien no puede ignorarse. Sin embargo
en alguna pigina de este libro, luego de afitmar que
tiene del gaucho “un profundo conocimiento, asi co-
mo de sus costumbres, de sus leyendas y de sus des-
gracias”, confiesa: “que no he podido hallar un gau-
cho para describirlo a mi placer”. ..

Su realismo es tal cuando fija el acontecer, la anéc-
dota, la accién, el didlogo, pero esti al margen de la
rudeza objetiva de De Viana —a quien Zum Felde
juzga un Zoleano— por su falta de visién en pro-
fundidad, por su timidez en ahondar en la conciencia
del hombre, por cierta deleitactén en la observacién
de lo exterior. )

Son también defectos ficilmente apreciables en las
paginas de este libro las disquisiciones con que fre-
cuentemente fatiga el relato, echando fuera de hueya,
diluyendo su propia atencion, y por consecuencia la
del lector, en pequefias obsetvaciones sin interés para
el relato mismo. No es menos fatigosa su erudicidn
en ciertos momentos en que su estilo parece expresar
el gusto de la época, tan penetrada de academismos
y citas mitolégicas. Su origen espafiol —y la influen-
cia de sus lecturas, fué un autodidacta— son facilmen-
te apreciables en su lenguaje., Los imponderables de la
raza y su literatura le hacen gozar con el uso de ex-
presiones extrafias a su medio. Asi dird refiriéndose
a las “chambonadas” de un jinete: “Aunque haga la
muserola las veces de brida”; o mas adelante, ha-
blando de ciertas tierras ferrosas y ardidas: “greda
buena para batanar”. Estas expresiones de origen cas-
tellano —sin enraizar por aqui como Otras— no son
sino injertos que acusan claramente su artificio,

Cuando él es parte del medio que describe, y le
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25 DIAS DE CAMPO

encontramos a cielo abierto con los sentidos despier-
tos y plasticos para gozar el momento que pinta, su
lenguaje muestra una sabrosura criolla, una segura
fuerza, una graciosa brevedad.

Asi tras una prueba de su habilidad de jinete, de
la que dudé por su condici6n de pueblero un paisano
encontrade al azar, exclamard éste: “jCompafieroc
Viejo!”

Quen sabe que la frase traduce una fraternidad
casi filial, encontrard que el comentario contenido
en la frase, resume de manera perfecta el sentimiento
del hombre despertado frente a quien sabe dominar
su cabalgadura a pesar de ser pueblero.

Hablando de los gauchos dird que son “hombres
que conservan su inocencia’., "Hombres a quien les
han roto la sien por que no quiso doblegarla™.

Y de su bautismo con la soledad, y el cansancio
y el hambre, saca la conclusion de profunda raiz gau-
cha * de que entonces se mira al caballo como 2 un
hombre”,

Mis adelante encontramos algunas pdginas de fuer-
te contenido social que dan a su trabajo noble inten-
ci6n, pues son z manera de juicios adversos a un es-
tado social que ignora los hechos y situaciones que
sufre el hombre del campo, tan sometido por aque-
llos dias a las injusticias de los sefiores de galén y
espada vy tan olvidado por los polfucos y “hombres
de pro” de la ciudad.

Sus conceptos —pagina 27 y siguientes— deben
anotarse en el haber de su obra pues denotan un
generoso espirntu de jusucia. Las pdginas que siguen
dedicadas a la descripcién de la topografia minuana
son acertadas pese a su insistencia en la clasificacién
cientifica de sus rocas y minerales. La Mina Oriental
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MANUEL P. BERNARDEZ

y el Cerro Arequita estin mostrados con detalles que
dan acabada idea de su importancia, y la estampa de
“Pajarito”, con su mondlogo vago y lleno de lagunas,
produce una fuerte impresion. Hombres y acontece-
res dramdticos se mueven como fantasmas en la con-
ciencia del personaje, Tal vez —o sin tal vez— Ber-
nardez fué un vocacional que amé su arte y busco
interpretar su tiempo, tan dero para los que no dis-
frutaban de las prebendas o gozaban de riquezas que
les permitieran la formacién de una cultura cimenta-
dora de sus facultades maturales. Su marcha desde el
campo hacia la ciudad —a la que conquistdé— rea-
lizando a medias su ideal de escritor, pero hallando
paz econdmica y libertindose de humildes menesteres,
es una prueba de sus condiciones; pero la necesidad
de alternar la actividad de su pluma con las otras
acuvidades a las que entregd parte de su vida, no le
dejaron el tiempo claro y sin urgencias para la crea-
cidn literaria.

No podemos dejar sin comentario los cuentos cop-
tenidos en este volumen que son buena prueba de su
conocimiento del campo y sus hombres, al que nos
hemos referide, “El velorio vacuno” es una hermosa
estampa trabajada con simple y recia técnica. Fuerte,
de relieves duros que hieren la luz, objetiva, tanto,
que las formas y volémenes se hardn recuerdo en el
lector, llega hasta dar una sensacién olfativa, para
determinar por eso, casi la sensacién fisica de lo que
describe,

jLastima que en algin momento el propio crea-
dor sonreia sin piedad frente a la dramatica fuerza
del asunto!

“El Desguite” ¢s un bello cuento en toda su di-
mension. El lector actual, y atin el escritor que gusta
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de las pdginas que evocan la vida rural de aquellos
dias, encontrarin en este cuento elementos que le ha-
ran fdcil la emocién y la recreacién de aquellos he-
chos. Bernirdez se muestra aqui en la segura senda
que no debié abandonar jamas El didlogo es de gra-
cioso y fuerte realismo. Sobtio, muscular, tenso. Pero
como en el “Veloro” el propio autor se evade del
momento barbaro de la culminacion. El drama, que
llega con una fatalidad que se va anunciando sin
palabras a través del relato, no conmueve al autor.
Es en estos momentos que lamentamos que el escritor
no haya sido sometido, dominado, por el espiritu tra-
gico de sus criaturas

Juan JosE MorosoLL
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Nacié en Espaia en agosto de 1867, y a los pocos meses su
familia emugré al Uruguay, instalandose en el pueblo Arapey,
Salto, donde pasé sus primeros afios. Todavia adolescente co-
laboré en periddicos locales inclinindose a un género litera-
tio que culuvard siempre: la crénica periodistica, En 1885
imca simultineamente su carrera periodisucd v politca diri-
giendo una publicactén circunstancial, E! Salrero. Interviene
luego en Bl Epéresto srwganaye (1888) y en El Heraldo, de
Montevideo (1893). Puhlica de 1896 a 1897 Ls Cruyzada,
Yy en ese afio ingresa a la Cimara de Representantes en las
listas del Partido Colorado

Hasta esa fecha su obra liceraria estd constituida por: en poe-
sia, Claror de luna (1886) y los poemas que publicard mucho
después en Sol pomsente (1930, cuando también edite su
Sol #mactente; en prosa publica Vemnticinco diar de campo
(1887), Ave Mariza (1890} y en diartos y revistas sus cuen-
tos camperos, También sus primeras obras sobre sucesos con-
temporineas: E! tratado de la Asancion (1894},

En 1898 pierde su banca con motivo del golpe de estado de
Cuestas, emigrando a2 Buenos Aires donde continda y amplia su
obra de periodista, recogida en libros sobre la reahidad econd-
mica, social y pintoresca de Ja Argentina a través de los viajes.
Publica De Buenos Awes al Iguazd (dos ediciones en 1901),
Tambos y rodeos (1902), Samta Fe (1902), La Argenitna en
lor mares antdrizcor (1903), Chile en la Argentina (1903),
Lz natidn en marcha (1904), Hacta las cumbres (1905}, en
colaboracién con A, Guménez Pastor, Bl Brasdd (1908).

En 1910 ingresa a la “carrera’ como consul del Uruguay en
el Brasil, ocupando luego el cargo de munistro plenipotenciario
en el mismo pafs, Pasa a Italia en 1920 v & Bélgica en 1925.
Su actividad diplomdtica acrecienta su interés por los paises
donde reside, lo que se traduce en un numerosa conjunta de
libros: Un contsnente de paz (1912), O gigonte dettado (no-
tas y actos de doce afios de vida en el Brasil) (1922), 2 vols,,
O coragac do Brassd vy La crux de fusgo (1922), L'ltalianstd
nell’ Urngunay (1923), Informe sobre el métode Decroly
su aplicacsdn oficial en Bruselas (1926), Aspectos ejemplares
ds la nweva Bélgrea (1928).

Sus Gltemos libros estdn dedicados al Uruguay, como demos-
tracién de su permanente preocupacién por la organizacién
econdmico-politica de su tierra: La mercha secalor: afirma-
ciin del progresa wrugmavo desde la Guerra Grande haita
nuesiros dias, Bl Urngnay entre dos tiglos, Politica y mone-
da (1931).

Retirado de las funciones diplométicas residia en Brasil
como consejero honorario de la representacién uruguaya, cuando
fallecié en noviembre de 1942.



Excmo. sefior Presidente de la Repiiblica, Teniente
General don Mdximo Taje.

Excmo, sefior:

De antiguo viene, y aungue lo ban hecho grandes
¥ sabios” maestros, es generalmente achaque de prin-
cipiantes, el buscar Mecenas para sus escritos, con
frecuencia de poco y siempre de dudoso o ignorado
MEriLO,

Por tal consideracidn be vacilado algo en hacer a
Vuecencia objeto de esta dedicatoria; pero me resolvi,
creyendo, como creo, que el cardcter de mi trabajo
basta para dar ligica a Iz audaz preferemcia. Con
efecto, sefior: veria mi libro sobre asunto nacional y
fué escrito durante la excursibn que hizo el Colegio
Militar de lz Repiiblica, a fines del ato pasado; y si
bien no hago de ese viaje un diario razonado — que
anter considero resmltaria sin razén ni importancia,
atendiendo a lo asax conocido y descrito de la zona
recorrida, — contentindome con hilvanar en algn-
nos capitulos una serie de paisajes y descripciones na-
reativas de asuntos entrevistos al pasar, be juzgado
que a nadie mejor que al jefe de la nacién podia ofre-
cer las primicias de mi humilde libro, temiendo en
cuwenta, como digo, las circunstancias en que lo
escribi,
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MANUEL P. BERNARDEZ

También estoy segwuro, sefior, de que ésta mi obra
resultard honrada y pasard por buena, desde que la
dé proteccién y amparo el nombre de Vauecencia, es-
crito, para su honor, al pie de muy buenar obras,

Dejando expuesta mi razdn y hecha la dedscatoria,
deseo que Vuecencia se digne aprobar la primera vy
aceptar la #itima, con lo que dard por resarcidos mis
afanes ¥ colmados mas deseos.

De Vauecencia afectisimo,

MANUEL P. BERNARDEZ

Julic 30 de 1BB7.

(4]



DE COMO Y PORQUE

Debo, aunque me pese, empezar declarando que
este libro no trae objeto determinado. No viene a
corregir una falta, ni a poner a la vista un defecto,
ni a ensalzar una virtud. Viene, simplemente, porque
me puse a escribit cuando buscaba un medio de
emplear en algo util y agradable las cansadas horas
del campamento; el letargo morboso de las siestas;
el insomnio de las veladas; la poesia de las mafianas,
de esas mafianas que s6lo se ven nacer en el campo,
observando cémo empieza a latir despertindose todo
lo que siente y vive: a cantar el ave; a balar el cot-
dero, haciendo corvetas; a evaporarse el rocio, vis-
tiendo, cual con flotante climide de gasa, los prime-
tos rayos de la Iuz solar; mientras el jinete, salido a
recoger de la vecina estancia, vuelve atreando los ca-
ballos, que se rezagan para coger de paso algin bo-
cado de hierba; y los toros jévenes se adiestran en la
pelea, haciendo pases de esgrima y chocando con
tuido sus cuernos; y los terneros y potrillos ordefian
la ubre hidrépica de leche, dando grandes cabezadas
v meneando el rabito con afanoso contento; y el se-
mental, con las orejas gachas, corretea a sus yeguas,
mordiendo las ancas de alguna arisca o veleidosa que
rechaza a coces sus ardorosas caricias; y, apartados
del bullicio, dos caballos, cruzados los largos cuellos,

(5]
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se rascan mutuamente la espaldilla; y alguncs aves-
truces, asustados de impfoviso, encagen y dilatan sus
largas zancas, desvaneciéndose sibitamente a la dis-
tancia; y una perdiz, levantada al paso, nos sorpren-
de, emprendiendo ruidosamente el vuelo; y las flo-
recitas perfuman y se abren, y todo vuelve a la vida,
y todo se alboroza, y el campo verdea; mientras alla
lejos, en el harizonte infinito, el viejo sol, con su
cara encarnada de abuelo venturoso, parece que son-
rie bondadosamente, halagado por el cuadro que a
su aspecto presenta la Creacion.

En horas asi nacé y crecd este libro, sin haber
pensado en que asumiera las proporciones de tal,
cuando empecé a escribir por distraerme, y sin estar
muy seguro de que las tenga ahora.

Nos hallabamos en Mosquitos, a los dos dias de
salir de Montevideo (1), y después de haber estado

(1) Fl 20 de diciembse salid en el ferrocarril de Monte-
video a Pando, la expedicidn compuesta por las personas
sigujentes: Tenente Coronel don Juan Bernassa y Jerez, Sar-
gento Mayor don Pablo Roure y Perera (respectivaments Di-
tector ¥ Sub-Director del Colegio Mititar), don Ricardo
Camargo (profesor de matemiticas en el mismo}, Capitin
pricucante don Domingo G. Santos, Sub-Teniente ayudante
don Leonarde Ruvera, don Juan C. Nosiglia (repdrier espe-
aal de la Tribune Popular), don José Ramasso (estudiante
de la Universidad v aventajado forgrafo de aficién), Tenien-
te 19 Comandante de la Compania de Cadetes don Victor M.
Cantén, Oficiales de la misma. Temente 1° don Francisco A.
Sayavedra v 2° don Félix Herrero, el que esto esceibe, y final-
mente los cuarenta Cadetes, sefiores Cindido Viera, Eduardo
Montautri, Eduardo Villagrin, José M? Fuentes, Arture Apri-
le, Ovidio Tebot, Arturo Olave, Pedro Thevenet, Leopolda B,
Muré, Alberto Villaverde, Luis Sé6fiora, Sebastiin Buquet, Car-
los Du Pré, Carlos Schweizer, Eduardo Da Costa, Coralio Enciso,
Alberto Schwetzer, Pablo Montero Paullter, Joaquin Sinchez,
Julio Murd, Luis Fabregat, José R. Usera, Vicente Magallanes,

[6]



25 DIAS DE CAMPO

uno en Pando. Alli empecé a dar empleo a unas
cuantas cuartillas que llevaba a todo evento, llendn-
dolas despreocupada y rapidamente de lo primero que
se me ocurrid, — sistema empleado en todas estos
apuntes —. El lipiz que me servia, debié seguir
constantemente dos vias sinuosas: la de mi imagi-
nacién, siempre instable y diversa, y la que, en el
papel, le obligaba a trazar la superficie irregular del
suelo, sobre cuya alfombra de verdura me tendia mue-
llemente para escribir y sofiar.

Por eso se hallard aqui una amalgama confusa,
hibrida a veces, de episodios y epigramas, meditacio-
nes y relatos; tal cual dato cientifico incrustado en
una descripcidn ligera, lineamientos de réveries y con-
tornos de paisajes, .. Este hubiera sido mi éxito; si
yo consiguiera pintar con pluma veraz los admirables
paisajes que Dios mismo sin duda sembré en Minas
y Florida, no tendria la menor inquietud por mi libro
y alcanzaria el goce supremo de hallarme contento
de mi mismo; goce que he perseguido siempre y que
acaso estoy condenado a perseguir eternamente. {Mi-
sero, devorado por el ansia de apagar la sed de gloria
en la corriente del genio! ;Hay muchos Tantalos
como yo!. .

Algo he intentado en el paisaje, aunque con re-
celo, casi seguro de caer en los conceptos comunes y

Eduardo Loedel y Castro, Alfreda Villaverde, Joaquin Tejeta,
Borique Smith, Silvestre Mato, Guillermo West, Marcelo Lé-
pez, Manuel Dubra, Agustin Siuva, Estanislao Mendoza, Do-
mingo Ramasso, Pablo Rivera, Sotero Diaz, Manuel Fernindez,
Julio 8. Netto, Anibal Ayala y Rodolfo Duranthe. Iban aderds
el Mayordomo del Colegio don Juan Puig, la baznda lisa, la
dotacién de tropa, dos carretillas de mulas conduciendo los
bagajes, peones, etc.

[7]
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en la fraseologia vulgar. Y sin embargo, jhay tanta
variedad inimitable en la Naturaleza, en esa mujer
fecundada por Dios, llena de miltiples edades y de
eternos rejuvenccimientos! Tiene la faz encendida en
la encarnada poma, y en la madura espiga, el que
fué cabello de oro, tostado por el beso ardiente de los
soles estivales. El soplo del invierno seca las venas
generosas de la matrona prolifica y aparece la anciana
pélida, tiritando bajo su pobre manto de hojas ama-
rillas; de la flor ni tallos quedan; el ave se estrecha
contra el ave alld en el fondo del nido mojado por
la ltuvia y zatandeado por el cietzo; cuanto tembld
antes de amor, se estremece ahora de frio. Pasan tres
meses: se agranda el dia, se enciende el sol; el aliento
de Dios corre ardiendo por los campos yermos y pot
los yertos arboles desnudos; la anciana pélida sacude
los andrajos del invietno y torna a aparecer, gallarda
y joven, bajo el espléndido mante de la virgen Pri-
mavera!

Sin recomendacién, pues; sin mis justificativo, ni
siquiera mds disculpa, me presento con mi libro. Creo
que no me conquistard un éxito; pero me hago la
ilusién de que no serd arrojado por fatigoso o impot-
tuno. Como no pretendo ensefiar, claro es que aspiro
a distraer, comprendiendo, de paso, que no es mi as-
piracién tan pequefia como tal vez parece. A deleitar
vienen las cuatro quintas partes de los libros que se
editan en el mundo; y jcuantos, cuyoc autor soifara
con verlos cotrer de mano en mano, leidos con avidez
¥ gusto, consetvan la inocencia de una virginidad for-
zada en los estantes de las librerias! jCudntos autores
que acaso escribieron con el deseo de nutrir a la hu-
manidad, s6lo han conseguido alimentar a las polillas!

(3]
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La mania de ser leido es la mds obstinada, y por ende
la més irrazonable, y con frecuencia, la mds absurda.
Yo también deseo que me lean. ;Seré, por ventura,
un caso patolégico de ese achaque semi-universal? . .
iQuién sabe!.. Lo que yo sé, es que rechazo la ridi-
cula modestia de quienes dicen no quitarles el suefio
el lisonjero rumor de los aplanscs. Yo busco nombre:
no sé si hay méritos, pero me consta que hay fe. Si
a costa de tu pérdida joh libro! segunddén de mi poe-
sia, mi primogénito en prosa, consigo Limpiar de zat-
zas el camino de mis trabajos futuros, jnaufraga en
buena hora: yo te veré hundir sin pena en el agitado
piélago de la publicidad!

(91






°  RECUERDOS DE AYER

Mosquitos, diciembre 22 de 1886,

Se me figura que este titulo es demasiado poético
para el trocito de prosa pura que tengo ganas de aco-
modar por aqui. Advierto que no voy a hacer remi-
niscencias de Ia edad pasada, ni a decir otras tristezas
anticuadas, que con tal titulo como éste, se estila de-
cir entre poetas. Voy a recordar tal cual percance del
dia de ayer, nuestro primero de viaje, pasado en Pan-
do, pueblecito chico, chico, que no hay para qué descri-
bir. Hube de descrismarme en su calle. Iba a despa-
char un telegrama, y, jinete en un tordillo, destefiido
a fuerza de lloverle encima, buscaba la oficina al
gran gelope, De pronto jzas! resbala el flere y cae-
mos los dos; lo cual no estuvo bien, puesto que yo
no resbalé y por tanto no me tocaba parte en la caida.
No anduvimos en levantarnos tan iguales como en
caer, porque yo lo hice inmediatamente y él se quedd
todavia una buena pieza, mirando con ojos langwdos
un guardacantén de fiandubay, contra el cual habia
ido a dar inopinadamente con las narices. Adverti su
contemplacién, y creyendo que se hacia el zonzo, le
arrimé un puntapié en la barriga que le hizo levan-

[11]
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tar muy de prisa. Entonces noté que se habia medio
derrengado, y me entrd tal lastima, que de haber sido
una persona aquel caballo venerable, le digo que alif
mismo me devuelva el puntapié. Pero luego me dije:
Jquién le manda ser bestia? Y creo que me dije bien,
¥ que hasta me dije poco, pues yo he oido a muchos
hombres decit otro tanto tratindose de semejantes.

No sé por qué serd que le tengo yo cierto recelo
a este Mosquiros. No serd, sin duda, por la conducta
de sus habitantes, pues ésta no puede ser mejor ni
mas simpatica. Nos han regalado una ternera, con
cuyas sabrosas asaduras nos regalamos a nuestra vez;
nos hao traido agua, y nos han ofrecido todo lo que
tienen, con esa franqueza de cuya espontaneidad es
imposible dudar, y que parece y es, sin duda, ingénita
en los habitantes del campo.

A nuestra llegada vino a saludarnos una comisién
de vecinos, entre los cuales hube de notar a un tipo
digno de estudio.

Segin he averiguado, es el Juez de Paz del distriro,
y es también el Maestro de Escuela y el hostelero
y el Administrador de Correos, y tiene ademds una
pulperia, dentro de la cual desempefia alin otras va-
rias ocupaciones anejas, pudiendo decirse de él que
es una enciclopedia de profesiones. Forzosamente de-
be ser un hombre muy metédico, y eso se echa de
ver hasta en su modo de hablar; pues al saludarnos
lo hizo en nombre del pueblo, con un pequefio dis-
curso de circunstancias, que, si no brlld por su forma,
desesper$ al menos a todos por la lentitud con que
fué saliendo por la boca del orador; el cual, sin aban-
donar una su actitud olimpica, va largando el hilo
de su palabra, tarda como el paso de un buey des-
alentado. Cuando ha logrado coger entero algin pe-

[12]
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quefio periodo, tiene cierta precipitacién, como de
carretel que se devana, seguida infaliblemente de una
interrupci6n de madeja que se enreda. Sin embargo,
sale del paso, y aunque no haya gran claridad en la
ofacién, ésta ha sido rezada con tal aire de verdad
solemne, que el auditorio se queda satisfecho y con-
vencido a2 més no poder,

Aun estamos en Mosquitos. Anoche nos obsequia-
ron con un baile que estuvo bastante bien; debiendo
hacer constar para gloria nuestra, que fuimos los hé-
roes de la fiesta. Para ser objeto de la atencién de
los hombres y la predileccién de las nifias, bastaba
con exhibir la papeleta de forastero.

Hoy hemos holgazaneado todo el dia y nos va-
mos zhora, que son, poco mds o0 menos, las cuatro
de la tarde. S6lo hemos podido obtener seis u ocho
caballos, que alcanzarin apenas para los privilegia-
dos, vale decir, para los que vienen de gorra. Yo, que
aunque no soy de éstos, gozo de sus inmunidades, he
embridado por mi cuenta un alazén, que no me pa-
rece una notabilidad en punto a mansedumbre y
buenas pulgas. Sin demostrar que noto las miradas
maliciosas de algunos paisanos, que ya me han ad-
vertido las costumbres aviesas de mi flete lo ensillo
con aire imperturbable. Debo advertir que cabalgo
medianamente, y gue me agarro @ basto, gracias a
un saludable nimero de porrazos que he obtenido en
el aprendizaje. Los paisanos se sonrien, esperando
que haga alguna barbaridad para reirse a mi costa.
Sin curarme de la expectacién, coloco prolijamente y
a su vez todas las prendas del recado, y, afectando
indiferencia, termino y tiro un poco de la rienda a
mi caballo para hacetlo andar; pero el muy terco se
empaca y 1o avanza, contentindose con sacudirse co-
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mo tn perto que acaba de salit del agua y toser con
cierta tosecilla de mal aghero. Como no he traido
latigo, desgajo un tallo de sauce para reemplazarlo,

—No se mrha el pueblero, — dice uno de los pai-
sanos a media voz, codeando a su vecino.

—Perate que muente — teplica el otro en igual
tono, — ¢l pelao estd hinchando el lomo; pa mi que
lo basutea lindo no mids.

Yo me llego al animal, provisto de mi fusta de
sauce, le tomo con la mano izquierda las riendas
reunidas sobre el cuello, cogiendo al mismo tiempo
un poco de crin para hacerla punto de impulso, y a
pesar de que el alazdn gira ripidamente en torno
mio para negarme el estribo, burlo su mafia y salto
sobre e] recado,

En la fisonomia curiosa de los paisanos empieza a
borrarse la sonrisa. Estimulo a mi caballo, el cual,
en vez de avanzar, sacude la cabeza y da algunos pa-
sos atras, tambaledndose. Alzo la vara y le caigo de
firme: el animal da un salto y queda clavado, con
los cuatro remos abiertos, como apuntalado en ellos.
Repito el golpe: vuclve a saltar, y como se me ha
roto la vara, le doy un par de sopapos. El bruto re-
siste aiin durante algunos segundos, hasta que por fin
reconoce la superioridad y se doblega, avanzando al
trote corto y escarceando airosamente (1).

(1) Para que nc se me atribuya la pretensidén de consti-
tuirrme en héroe de mi libro, diré que intercalo este episodio,
como haré, st viene al caso, con algunas escenas campestres,
movido solo por el deseo de pintar con natural color, cosas
¥ costumbres que conozca @ fondo, ¥ como indirecta réplica a
peregrinas descripciones que por ahi andan con ralante y re-
putacién de veridicas, Me carga un poco el aplomo de ciertos
viajeros, que no pmizn lo que ven como lo ven sino como
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Nada hay que entusiasme tanto a un paisano co-
mo ver hacer alguna bomérada a un pueblero. Cuan-
do lo encuentra lo mira como a un igual; pues sabe
que para oponer a las suyas, tiene él, el paisano, con
ser, como €l dice, un gaucho bruto, muchas habi-
lidades viriles. Pero cuando ve que el pueblero no
es, como é] presumiera, un marnrrango (1), enton-
ces se entrega a discrecién y su aprecio y adhesién
no tienen limites. Este es el gran elogio de su in-
dole caballeresca: reconoce la supetioridad siempre
que se le pone en evidencia. Es muy posible que los
puebleros, en igualdad de circunstancias, no le paga-
sen tan ficilmente en la misma moneda.

A las cinco y media emprendimos la marcha para
Piedras de Afilar, En el camino, un paisano de la
comitiva, que quiso acompafiarnos hasta la préxima
etapa, me regalé unas boleadoras y otro me llamé
compafiero viejo.

Confieso que fue injusta la ojeriza que al principio
demostré por Mosquitos. Nos han tratado muy bien.
Ni siquiera nos molestaron los fastidiosos dipteros
que, sin duda, le dan nombre, y de los que hay fe-

prerenden verlo, y acreditan por cosa natural y propia de un
pais, lo que suele ser un hecho zislado, sobre juzgarlo tedo
con magna suficiencia, como st los usos y costumbres de un
pueblo o de una 1aza pudieran abarcarse en una murada. Los
que dijeron verdad, con ella quedan a cubierto de ms pala-
bras. Hablo de cierros sowristes, verdadera calamidad para los
pueblos que visitan, persuadidos de que tienen la sagrada mu-
s1én de criticarlo todo en sus smpressonss o cuadros de viage,
¥ que ven siempre las cosas del revés, y a quienes, como quien
dice, los dedos se les antojan huéspedes.

(1) Voz despreciativa que emplean los paisanos para apos-
trofar 2 quien no sabe ensillar o regir su montura.
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cundos criaderos en [a pantanosa orilla del arroyo.
Sin duda hicieron de dejarnos en paz, caso de repu-
tacion local. Cuando llegamos pensé que siquiera el
paraje nos picaria.

Hemos llegado a Piedras de Afilar casi de noche,
No hay tiempo para plantar tiendas y se dispone que
pasemos la noche a campo raso. Me parece bien. Sélo
siento que no haya luna, Desearia verla; desearia ver
2 la blanca solitatia del cielo, ahora que podré con-
templar, sin paredes enfadosas, su carrera silenciosa
y triste. jQuién sabe si no la sorprenderia, detrds de
alguna nube grande, detenida, embelesada acaso en
sus castos amores siderales! De todos modos, quiero
mirar c¢émo duerme la pradera; quiero saber de dén-
de parte el arrullo que adormece al paisaje entre las
vestiduras negras de la sombra.
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II

UNA NOCHE BAJO EL CIELO

84, bajo el cielo. .. Alla esta el infinitoc esmaltado
de puntos luminosos: alli debe estar Dios. Si la miro
con fijeza me parece cada estrella una pupila que se
abre sobre mi. Todo reposa en torno; estos hombres
duermen. .. jquién sabe si estaré despierto yo!.. La
Inz que alumbra mis lineas irregulares, tiene temblo-
res intermitentes: la llama oscila y el pébilo se dobla,
cual si desearan reposar también, El viento se ha
dormido, cansado de soplar. Una rafaga de aire ca-
liente viene a entibiar mi rostro helado: es que el
viento acerct sus alas ateridas al vecino hogar, hecho
de gruesos troncos. Los habian apagado para evirar
un incendio; pero algunos, carcomudos, han conser-
vado la brasa en el corazén. jEn el mismo sitio la
conservo yo! Cuando el fuego que los roe encien-
de en su interior algunas fibras podridas, salen pe-
quefizs volutas de humo por las redondas casillas de
las larvas. A mi lado hay acostado un hombre. Hi-
cimos cama juntos porque hace frio. (Cémo duerme
este hombre!. . ;Es que no siente la suya el estruen-
do interior que percibe mi alma insomne cuando ca-
Ila todo en derredor?.. Y sin embargo, ese ruido
misterioso no es una ilusidn: existe. Es el anuncic de
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que en ¢l hombre, como en el mundo, se toca un
cuetpo, ¢l esclavo, y se adivina un alma, el sefior. Al
percibitlo, el pensador escéptico se abisma y el so-
flador se consuela: ya se puede mirar sin vértigo al
abismo de los dolores inmensos. El corazén se aduer-
me satisfecho, porque columbra el paraiso donde te-
mia el antro, y el alma se arrodilla murmurando:
jcreo! ;Qué gritos son ésos? . . jAh' nada, es lo real:
es €l ave que dormia y despertd al sentir el galope
de un caballo; algin caminante que va retrasado, tal
vez perdido... jQué mmportal.. ;Quién no se ha
perdido alguna vez? .. Quizd lo asustaba el silencio
solemne del desierto y ya tiene compafifa: el fers-
ters vigilante, que, aun dormido, tiene siempre el
oido abierto 2 todo rumor insélito, lo acompafia un
largo trecho, dando agudos gritos que remedan su
nombre, arremetiéndole y amenazindole con sus alas,
armadas de rojas pdas.

La compafifa es hostil; pero hay momentos en que
la soledad nos da frio: entonces se desea un compa-
fiero cualquiera, y se mira al caballo como a un hom-
bre, y se espera por momentos, que el perro, interpe-
lado, tome la palabra... {Ay del que no tiene con
quién hablar y no sabe hablar con su alma!. .. ;Ese
st que se halla solo; ése si que siente frio!. . La sole-
dad sin término justificaria las relaciones amistosas
del angel con Belial. Pero yo amo la soledad transi-
totia y poseo el secreto de hallarme solo cuando mi
alma quiere postrarse ante el infinito en confesién.
Yo me he hallado frente a frente de la calma augus-
ta, petdido en la noche diurna de la selva virgen;
ahora me encuentro despierto en la inmensidad gran-
diosa de la pradera dormida. Ahora como entonces,
alzando mi pensamiento a las alturas para contem-
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plar mi cuerpo miserable incluido al panotama de la
Naturaleza, me veo por dentto mis grande y por
fuera més pequefio. La soberbia humana dice que me
empequefiece la distancia. .. Creo que es mentira:
entonces disminuitia por dentto también, Cuando he
acertado a ver mi pequefiez; cuando he notado mi
equivalencia a cero en lo creado, ha padecido mi of-
gullo, pera he sentido un ensanche en la conciencia,
iEs que, heredero como todos, del fuego que abrasd
al 4ngel caido, y acaso incapaz de abonar por mis ac-
ciones, me habia juzgado participe y responsable en
Ias obras de la Naturaleza!

Abhora quiero estar solo para orar. Lo que escribo
es mi oracién, La palabra divina es la que el alma
pronuncia, expresién de sus creencias y sintesis de
sus dudas; no la buscada y artificiosa de la oracién
aprendida. Esa no puede llegar al Propiciatotio, por-
que ora pide u otorga lo que la conciencia rechaza,
ora sale de niuestros labios en oposicién con nuestros
pensamientos. La plegaria debe ser propia y personal
ofrenda, discernida por el razonamiento libre y hecha
objeto de plena conviccién. jNada de oraciones
aprendidas de memoria! {Nada de plegarias encua-
dradas en una férmula antigua y escoldstica! ;Haya
fe v sinceridad, haya creencias, y alcanzari el hombre
de rodillas donde no alcance de pie!

He hablado solo; pero estoy seguro de que me ha
escuchado alguien. Ha habido momentos, cuando he
formulado preguntas, en que me he detenido, espe-
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rando vagamente una contestacion, No setfa de este
hombre, que, aunque duetme a mi lado, estd bien
lejos de mi. Bendigo al cielo que me ha otorgado la
facultad de hacer a mi lado el vacio, cuando pretendo
dirigirme a €él... ;Basta ya, raz6n: descansa... har-
to has hecho con velar el suefio de la noche, nuestra
mistetiosa y complaciente amiga!.. Alld por ¢l ho-
rizonte empieza a elevarse una especie de vaho lu-
minoso: debe ser la aurora que viene a respirar so-
bre el mundo su aliento bendecido de luz y de calor.
Voy 2 dormir a mi vez, pensando que las almas que
sienten el latido de los astros ertantes y adivinan in-
tutivamente las misteriosas metamotfosis de la Na-
turaleza, saben, como el Nautlo, bogar por la su-
perficie o sumergirse en el mar, para gozar de la
calma o conjurar la tormenta, Coando las aturde el
ruido bajan al fondo y meditan; cuando las fariga la
soledad, azotan con sus alas el silencio y discurren
tranquilamente conversando consigo mismas.
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I

LA TERCERA ETAPA

¥ 24 de diciembre

Vaya, nos han proporcionado caballos. Menos mal.
No por nosotros, que ya cabalgamos ayer y venimos
aligerados, sino por los valientes muchachos, que han
hecho cada jornada. ..

De Pando a Mosquitos, separados por cinco leguas
cortas, segin el computo del bagueano — y por seis
vy un bocadinbo segin mi cuenta, — han marchado
bravamente a pie, cargados con el fusil, el poncho, la
cartucheta y Ia proveedora, — una bolsa grande de
lona, sujeta a la espalda por cuatro tiras cruzadas en
el pecho, cuya bolsa reemplaza con ventaja a la mo-
chila —; pues sblo han hecho dos pequefios altos
para tomar aliento, continuando en seguida con tan-
to brio como al romper la marcha. Parece que los
muchachos estin orgullosos de que no se dude de
ellos. Las filas van compactas, el paso es regular, las
aposturas graciosamente marciales. .. “Nada de aflo-
jar, compafieros”, dice uno respirando con fuerza; e
iniciada por los de la cabeza, la pequefia columna
emprende la carrera. Llegan a la falda de una colina,
empiezan a subir, y toman nuevamente el paso de
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marcha. Los oficiales, aungue hubieton de correr como
ellos, los han dejado hacer, satisfechos de que no se
descompuso la formacién. Camargo y yo, que por bra-
vear renunciamos a los peligrosos equilibrios de la
qardinera, vamos también a pie, y nos cansamos tanto,
quée no podemos menos de envidiar los brios de estos
valientes. No hay duda: su jefe los conoce y sabe que
no abusa de sus fuerzas. De pronto una fila forma
seno: es que uno de los cuatro que la componen aflo-
16 un poco el pase. Sus compafieros le dirigen una
carifiosa pulla por su flaqueza, y el rexagado se apre-
sura, y la fila recobra su rectitud. En la segunda mi-
tad, all4 en la dltma fila, hay un tufio de unos once
afios, que mueve el compasillo de sus pietnas con
mucha ligereza. .. Es el cadete Duranthe, un peque-
fio valiente, un verdadero proyvecto de buen militar,
Ese es el que rompe mas a menudo su fila; pero es
rorque la rebasa, obligando al oficial de su mitad, a
cortar con una voz carifiosa sus denodados humillos,
Va con toda formalidad como un veterano, y por mi
vida que admira, el nifio. Ademas de tener tan poca
edad, se ha quedado atrasado y pequefiuelo, engro-
sando, en cambio, bastante, lo que lo predispone
poco para la fatiga, Pero su fusil no cambia de brazo,
ni su paso pierde la ripida cadencia que le imprime
para igualar a los demas, ni sus ojos, grandes y ne-
gros, dejan de brillar con la misma picaresca viva-
cidad.

No alcanzaton los caballos y sélo pudo montar la
mitad de la compafiia. La escena de agarrarlos ha
estado muy divertida. La mayor parte de los cadetes
no han cabalgado en su vida; pero es cuestidn de amor
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propioc no pasar por malurrango, y cada uno toma su
freno y embrida con aplomo, aunque haga la muse-
rola las veces de brida y entre el freno del revés. La
cuestidn es no enredarse en las cuartas. Ensillados los
caballos como Dios quiso, dispuso el jefe que mar-
chasen delante los de a pie, siguiendo los jinetes hasta
Ia mitad del camino, donde cederfan 2 aquéllos las
cabalgaduras.

Tocd el clatin a caballo, y atin no acabara de eje-
cutarse la orden, cuando habia ya en tierra tres o
cuatro apeados de mala manera. Uno fustigaba brus-
camente a su c¢aballo; el cual, arrancando de stbito
¥ dejando al jinete en el sitio, haciale una demostra-
cién grifica de la inercia de Jos cuerpos, por si no lo
habian entendido bien en la teoria, Otro tomaba las
riendas desiguales, hurgaba al bruto y éste empren-
dia la marcha, girando en derredor como mula de
noriz. Otro, en fin, tiraba tanto las riendas, que Ia
bestia se alzaba de manos y el jinete se escurtia sin
podetlo remediar.

Hubo varios incidentes chistosisimos, que no tra-
jeron, por fortuna, malas consecuencias, gracias al
caricter flematico de las buenas bestias, quienes ne-
cesitaban, en verdad, de toda la bulliciosa inexperien-
cia de aquellos jinetes improvisados para salirse un
poco de sus casillas.

Ninguno de los caidos quiso tenunciar a repetir la
prueba, aunque aleccionados por la experiencia, lo
hicieron con mds cautela y menor ardor.

Por fin montaron todos, y aunque con trabajo, en-
traron en formacion, Todavia acaecié otro incidente:
ordend el comandante al clarin de érdenes que toca
se marcha, y no bien se escucharon las primeras
notas, el caballo del clarin, dando un par de corco-
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vos, interrumpid la tocata acomodando al musico en
un fogdn.

La marcha fué muy curiosa: después de andar al-
gin tiempo al trote como para que cada cual se re-
conciliase con su flete, pasé la gente montada a la
vanguardia y tomd al galope. Aqui fué Troya. Los
porrazos se sucedieron con cortos intervalos, habien-
do quien consiguié levarse cuatro antes de media le-
gua. Owo se vela negro para sujetar a un tiempo el
fusil, las riendas, el poncho, y para sujetarse él mis-
mo, que era lo mas interesante; éste no sabia cdmo
evitar ¢l ruido que hacian el plato, el jarro y demas
chismes, asustindole el caballo; a aquél se le aflojaba
el recado y se veia obligado a hacer milagros para
conjurar las alarmantes oscilaciones que ponian en
danza su equilibrio; quién llevaba €l quepis empefia-
do en marcharse de su cabeza y debia ocupar en suje-
tarlo una mano que le hacia mucha falta para aga-
trarse del recado, .. Se sucedian los percances, ya
aflictivos, ya cdmicos, cruzandose en todos los tonos
exclamaciones, apéstrofes v didloges de ocasion,

—Barrunto que a la llegada podremos desayunat-
nos con bifes a saballo, — dijo uno, que de fijo sen-
tia algin escozor en las posaderas.

—Yo estoy de felicitaciones — agregaba otro de
buen humor; — me ha tocado un rocinante que le
da treinta plantadas al que el manchego montaba. . .
“cuando Dios querfa”. Ahora que salgan a mi en-
cuentro las mis descomunales y no vistas aventuras
(y blandia guapamente el fusil); yo sabré demostrar
cémo son “mis fueros, mis brics, y mis pragméd-
cas...”

(Aqui sucedié que el caballo di6 un respingo y el
orador belicoso se aped por las orejas).
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Notable es la conformacién del terreno que pisa-
mos. Ya quebradas abruptas, ya colinas turgentes, de
elevacion progresiva, cortadas de improviso por una
zanja o caflada que baja de las alturas torciéndose y
quebridndose en mil interrupciones caprichosas. El
suela, en general, estd compuesto de tierra compacta
y dura, que el agua pluvial apenas reblandece sin
hacer barro. En las caidas del camino he hallado gtan
abundancia de tierra greda, buena para batanar.

Esta variedad alegra la vista y tiene el 4nimo en
continua distraccién: siempre se ofrecen nuevos pa-
noramas y paisajes nuevos.

Hace dos dias que vemos a Pan de Azidcar, cuyo
cono inmenso se destaca entre los cerros irregulares
de sus flancos, como un rey sobre sus vasallos. Dos
dias y siempre estd lejos, Creo que ni siquiera ha au-
mentado su tamafio. Parece que se apartara lenta-
menie ante el trote de nuestros caballos. Estas moles
suelen ofrecer, como posibles, tan raras ilusiones Gpti-
cas. Tras una jornada de cuatro leguas hecha en su al-
cance, lo vemos siempre lejos, siempre soberbio, siem-
pre con sus tributatios y sus brumas, siempre elevado,
como tembloroso y vagamente azul. Segin dice la
leyenda, “cantaba la dulce Linus y la pefia se mecia
blandamente al ritmo del cantar. El titin de la pefia
le gritd irritado: ;Qué haces, piedra estipida? Y la
pefia contesté: ;Te figuras que soy sorda?..” Aque-
lla piedra oia. Pan de Aziicar ;se retira acaso?. . Im-
posible: sélo tenen vida y danzan las piedras de las
leyendas.
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v

A PAN DE AZUCAR POR LOS CERROS
DE UBEDA

25 de diciembre.

Llegamos a Solis Grande y dormimos allf; siem-
pre comiendo e gorra, gracias a la esplendidez de
los vecinos, que han tomado a su cargo el de hartar-
nos de asado con cuero. Esta vez fué el pagano un
sefior de Lao, paisano bueno y franco a més no po-
der. Consuela, de veras, el afecto que demuestran los
habitantes de la campafia por estos futuros organiza-
dotes del Ejércite Nacional. Parece que con clarivi-
dencia insdlita, dado lo escaso de sus luces, presintie-
sen en ellos las probables garantias de sus vidas,
intereses v propiedades. Quizds aleccionados doloro-
samente por la experiencia, comprenden que sélo de
la educacién pueden esperar el desarraigo de los des-
manes, imposiciones y desafueros de que tan a
menude han sido victimas, sin que su indignacién,
manifestada ante las brutalidades del abuso, haya
dado mas resultado que la consumactén odiosa de la
via de hecho y la desgracia del infeliz paisano, obli-
gado de entonces mds, a vagar errante y perseguido
de muerte como una fiera, ..
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Pasa a nuestro lado ug jinete, modestamente ves-
tido; trae en su equipo una mezcla rara de vestimen-
tas: sombrero gacho, viejo; poncho ordinario, de
apala; pafivelo al cuello; saco de brin, de pobre con-
feccién; bombachas de lienzo azul y botas fuertes.
jPobre remedo del gaucho antiguo y de su agreste
traje legendario! Hasta la fisonomia de éste lleva, so-
bre los vigorosos rasgos del hombre de broace, un
indefinible tinte de desaliento; algo asi como un
bafio de miedo o de tristeza. {Ellos,"que jamés tem-
biaron!, jellos, que antes de doblar la sien envileci-
da, la abatieron rota!

En cuanto al traje, estd perdido. La civilizacién lo
ha contaminado con las estrecheces de sus modelos,
y lo ha convertido en cierto disfraz que le quita por
completo la gracia y el cardcter. iNi vestirse sabe ya
el hombtre de los campos! jPobre gaucho! No le han
quitado el Jazo y las boleadoras, porque no han po-
dido; pero a éstas las ha sacado ya de la cintura: aho-
ra las lleva timidamente bajo los cojinillos. El hom-
bre sabio le dijo, apoyado indolentemente en su fusil:
“Puesto que necesitas de esos chismes para comer, en
buena hora, quédate con ellos y come; pero lo que
es el traje, te lo quitas: eso te recuerda demasiado tu
salvaje grandeza y no lo quiero soportar... Yo me
visto a la europea: trata de imitarme aunque prosti-
tuyas tus gracias y te ridiculices. Para que no te in-
quiete la idea de parecer grotesco, sabe que desde
ahora empiezo a reirme de t. Td eres Gdl, porque
eres bruto y te haris matar, sin meterte a averiguar
por qué. Esto es muy bueno; siempre me han fasti-
diado los curiosos. T4 eres necesario, porque sin ti
el toro salvaje seria el seiior de la pradera, Eres mio
y me servirds, para eso eres ignorante. Hazte matar
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y chllate, y agradece que te hago el honor de vestirte
a la moda y montar tus caballos a la alta escuela. . .
Sin embargo, no quiero que digas que soy injusto y
que te mando sin derechos. Aqui tienes ni este chis-
me en que me apoyo; pues has de saber que alla en
la tierra de donde vengo, los pueblos se mandan unos
a otros sin apoyarse en mucho mds. .. Por ahi veris
th si es legitimo mi derecho y si puedo o no dictarte
de mis caprichos un cédigo de leyes. . .”

Dijo, v el paisano lo escuchaba absorto. No lo en-
tendié todo bien, pero obedecid como supo. Para eso
el zar castellano se encargaba de cotregirle pater-
nalmente los yerros. . . {Este fué el Esdras monstruo-
so impuesto a los infelices Calmets de las praderas
americanas!

El jinete de que hablé, nos encuentra a su paso y
nos mira con cierto temeroso respeto. A haberlo
previsto, hubiera tal vez evitado el encuentro. {Tiene
tantos motivos para temer a las bayonetas! .. Detie-
ne su caballo, se saca el sombrero y hace varios salu-
dos a medida que vamos pasando. Al ver que nadie
le dice nada, se me acerca con cierto recelo y me
pregunta timidamente: — Patronsito, ¢quiere desir-
me qué gente es ésta? — Este es el Colegio Militar.
— ¢Y qué anda hasiendo?.. perdone la curiogida,
— Anda reconociendo el pais. — jAh! gieno...
usté dispense, yo creiba que andaban riuniendo. —
No, compafiero: nosotros no reunimos y ahora no red-
ne nadee; no tenga miedo. — Es que andamos maés
resabiaos, pattén. .. A mi ya me han arriao tres ve-
ses, y como andan diciendo que anda por haber ba-
rullo, tenemos que parar la oreja. — Pues no tengan
miedo: estén tranquilos no mas, que no los han de
arrear. .. Ya no se arrea. — Bueno, muchas grasias
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patronsito; entonse serd hasta otro dia... — Nos
separamos: yo sigo a la gente, mi interlocutor se
queda parado un momento y luego se viene al paso.
Pronto lo dejamos muy atrds; pero no hemos andado
diez cuadras, cuando lo veo pasar al galope por nues-
tra lado, sonriéndonos amistosamente, No sabiz dén-
de iba, pero casi lo he adivinado después. Llegamos
fatigados al sido designado para acampar: nos acer-
camos a una casa que all{ hay, vecina; pedimos agua,
y nos dan carne, agua, sal, pan y carifio. Ya sabian
que debiamos llegar. ;Pasaria por aqui el paisano
aquél? .. Es probable.

26 de diciembre.

Con la mitad de la gente montada y turnindose
como en la marcha de ayer, llegamos a Pan de Azdcar,
acampando provisoriamente en la costa oeste del arro-
yo. A las tres de la tarde lo vadeamos, subiendo a ia
colina, en cuya falda este estd el pueblecito, como
olvidado alli por algiin repartidor de aldeas. Se des-
cargaron las carretillas de bagajes y plantamos las tien-
das, sobre dos de las cuales flamea orgullosa la ban-
dera bicolor.

Infinidad de familias vienen a curiosear por los al-
rededores del campamento, pasando fuera del predio
demarcado por los centinelas que, arma al brazo, re-
piten su marcha 1sécrona con toda formalidad.

Entre las cutiosas hay palmitos deliciosos. Al ver-
las vagar, traigo a la mente, 4vida de fantaseos, cierto
recuerdo de Montevideo la hermosa, y vuelvo a aspi-
rar con delicia el ambiente tibio de sus azules noches
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veraniegas, cuyas horas me vieron etrando a la ven-
tura por sus calles pobladas de bellezas, con vaparo-
sos trajes y risas bullicrosas... Pero agui no hay
estruendos que aturdan el oido, ni luces que fatiguen
1a pupila; el sol se ha ocultado tras los cerros gran-
des, y éstos nos envuelven ya con sus proyecciones
colosales; el genio de [a noche, jinete de la sombra,
persigue tenazmente los rayos fugitivos del moribundo
sol. .. Algunas familias que quedaran oyendo la re-
treta, se van alejando poco a poco; una nifia, vestida
de blanco, se queda atrds... Yo me paseo por alli
sofiando y sigo abismado su huella, rirando si pos
acaso deja algin rastro en el suclo, como dejaban en
la hiimeda hierba los pies descalzos de Spillyre la Si-
cambra, la de los ojos azules. ..

Decididamente, hoy estd mi loca insufrible con sus
tonterias.
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v

PAN DE AZUCAR

27 de diciembre.

Hoy holgaremos todo el dia. Asi se ha acordado
en consejo solemne, Ya empezamos la holganza no
levantindonos a las tres, horita matadora para quien,
como yo, no deja los ensuefios ni Jas sdbanas hasta
las nueve dadas. Son las seis, y aunque estamos ain
_echaditos en los recados, no dormimos, ocupados en
pasar revista a los acontecimientos del viaje y en ad-
mirar de antemano los paisajes y panoramas que nos
ofrecers la sierra de Minas, en la cual tanto han ejer-
citado su fantasia algunos que de ella han hecho re-
latos y descripciones.

A la sazén da la voz de jarriba! el Comandante
Jerez, y obedecemos todos (Camargo, Nosiglia y yo,
huéspedes permanentes de su tienda)}. Nos adecenta-
mos un poco dindonos una regular manita de adobe,
y salimos a dar una vuelta por el pueblo. jQué tris-
teza!. .. Increible es el desanimo y abandono que a
primera vista se pota en €L ;Y yo que me lo habia
tigurado como un poético nido de #ruditas! Ya me
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va pareciendo que las hermosas nifias de ayer, no
viven aqui, y si viven, no setdn hermosas, ni siquiera
nifias. La casa del caracol es fea, pero guarda relacion
con ¢lla la catadura del duefic. Yo concibo para una
blanca nifia una casita blanca, jpero esto!.. ;Qué
vida tan penosa y mezquina arrastran las poblaciones
del interiot! Y es que estin minadas fatalmente por
un mal orgénico que las demorona. No causa tal vida
vegetativa y estéril, falta de recursos propios, ni po-
breza local, ni mala siuacién geografica, ni veci-
nos indolentes. .. {Nada de eso! Es que todos los
esfuerzos se estrellan contra el sisterna administrati-
vo que absotbe, en provecho no sé de quién, o, mejor
dicho, si, sé de quién, todas las rentas departamenta-
les; es que no hay alas que crezcan con la tijera im-
placable de la centralizacién de rentas. Abran, los
hombres que gobiernan, los ojos a la luz. 8i esa ga-
bela ominosa no se levanta a las poblaciones rurales,
se las verd retroceder dia a dia y agonizar penosa-
mente hasta convertirse en ruinas (1),

Se ha organizado una excursién al cerro que da
nombre a esta comarca. Es una subida penosa. Yo
estaba muy animado para ser de la partida; pero he
oido no sé qué chismes sobre bailoteo... y me he
desanimado: Son las cuatro de la tarde, y el Mayor
Roure va a partir ¢on otros varios. Yo también casi
voy a partir, peto no parto. He luchado largo rato

(1) ‘Téngase en cuenta la fecha en que esto se escribid;
aungue, segin entiendo, poco se ha adelantado hasta ahora en
tan capital asunto.

£321]



25 DIAS DE CAMPO

para decidirme entre el baile en Pan de Aziicar y la
ascensién al cerro. Triunfé el baile por fin. He pen-
sado en las lindas curiosas de ayer y me he quedado;
no hay remedio. Tengo, ademis, otras razones. Pan
de Azicar es asaz conocido: ha sido comentado, me-
dido, calumniado y descrito hasta por paseantes de
tres al cuarto, Mas ain: pediré informes a los ex-
ploradores y lo sabté todo como si lo estuviese vien-
do. Decido aprovechar la tarde paseando a caballo y
me pongo a ensillar un zainito cantor, parodiando un
bolazo que of cantar cierta vez en una zambra criolla:

Artiba de Pan de Azlcar

se subié mi pensarmuento;

después de estar alld arriba

no encontré por dénde apearse, ..

Y monto y le doy el anca al monte, echando hacia
el pueblecito. Me alejo de la expedicién y me acetco
al proyectado baile. Vale decir, me ha vencido una
debilidad. El que no haya sufrido una derrota anélo-
g2, que zalce el dedo. ;De quién es el eterno triunfo
sino de ellg? Bueno: jy qué es ella més que una pe-
ligrosa debilidad?. .

Tuve esta tarde una feliz idea; l4stima que se me
ha quedado adentro, como casi todas mis ideas felices.
All4 va el cuento;

Pues sefior. . .

Pero no, sefior, que no es cuento, sino que esta
mafiana visité un molino hidriulico situado en di-
reccién norte del pueblo y a poca mas distancia de
una milla. Recorti con gusto ¢l establecimieato, que
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es uno de los buenos en su género que el pais posee,
¥ de los que algunos mds necesita para explotar en
su mejora y provecho, los naturales veneros de rique-
za que, virgenes, y por lo tanto estériles, aguardan
que la mano del hombre les dé adecuado y provecho-
so emplec. Sus piedras molares ttituran sabre sesenta
fanegas de grano diarias, y su presa deja caer ¢l agua
con rapidez de cuatro metros por segundo, dando al
gran volante una fuerza motriz de ocho caballos efec-
tivos. Esta situado el molino en pintoresco sitio circui-
do de bosque; parte del arbolado que borda con varios
matices verdes, las orillas del arroyo. Este ha sido
desviado para dar su fuerza a la industria del propie-
tario. José Montanelli, hijo de la hermosa Italia, tiene
una de esas historias tan comunes y sencillas como
honrosas para sus paisanos: primero, y como prélogo
que adecuarse puede a muchas obras, el deseo de ha-
cer fortuna, deseo que saca de su pais a casi todos los
inmigrantes; la obligada travesia, via-crucis, como
pudiera llamarse a la que, algunos afios atras, se ha-
cia en ciertos grandes gallineros de hombres, en los
que empezaba el expatriado a comer “el amargo pan
del ostracismo”; porque el pan que alli se daba a los
inmigrantes pobres, era efectivamente amargo, cuan-
do era pan. Insano corolario de un alimento malsano:
patatas crudas, tocino rancio, rasajo pastoso v pasado
de sal, caldo chirle en gran batrefio, tumba de tal
cual garbanzo sobre dificil de atrapar, invulnerable
al diente. . . Por toda bebida agua de mar, hecha po-
table por la evaporacién del salitre y consumida tibia,
a guisa de revulsivo; y para digno teatro de cosas tales,
la bodega sucia y l6brega, antro infernal donde se
hacinaba la catga de catne viva; donde sélo se res-
piresba humedad y miasmas, moléculas salitrosas

b
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semi-extratificadas en los no lavados cuetpos sudo-
rientos; donde resbalaba el pie sobre las inmundas
evacuaciones del mareo, y donde el desarrollo de cier-
ta pilida enfermedad arrastraba al fondo del mar a
més de un infeliz que se embarcara sin el menor de-
seo de fondear tan oscura y muserablemente... Y
después de apurar hasta el fin ese catilogo de mi-
serias, que pocos pasajeros de tercera dejaban de apu-
rar, el arribo a la playa extrafia, la agobiadora y con-
tinuada lucha por la existencia, sostenida contra el
hambre, contra el vicio y contra el hombre; y alld,
a_mediados de la vida, después de mil privaciones y
vicisitudes azarosas, un modesto capital por el trabajo
adquirido y pronto para ser arriesgado nuevamente en
sus nobilisimos azares. . . De aqui nace una industria,
Asf alz6 Montanelli el molino que posee. Con la radi-
cacién viene el catifio a la segunda patria, aumentado
por los afectos de amistad y los lazos de familia; e}
carifio a la tierra que vié sus sufrimientos, y sus go-
ces, sus amores de hombre y sus transportes de padre.

-—Estoy orgulloso, — dice el buen italiano, —
porque en esta casa solo son extranjeros mis brazos:
hasta los que me ayudan pertenecen al pafs, porque
son de mis hijos.

Y tene harta razén el laborioso hombre: muele
el trigo de los plantios nacionales, y al desviar el
rio para hacerlo servir a sus intereses, ha hecho, en
beneficio de un organismo industrial, Iz transfusidén
de esa savia vigorosa que, corriendo por estéril via, se
derrochaba imitilmente. Inmigrantes como Montane-
lli es lo que necesita este pais para jugar el impor-
tante rol que la Providencia le ha sefialado, al colo-
carlo como sibdito aparente, pero como arbitro real
entre dos naciones poderosas. jDios se los dé a cente-
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nares, y lo libre de tanto vampiro politico como pugna
pot beber su sangre noble, para abandonarlo, exan-
giie y abatido, a la enconada furia de los bandos! (1)

Pero ;a qué viene esto? preguntaran tal vez uste-
des. Pues, sefior, yo pregunto lo mismo, casualmente.
Tal vez se me achaque el haber hecho de intento la
descripcion del molino. Pues, no, sefior. Sucede que
yo iba a hablar precisamente de la hija del molinero.

Es una belleza agreste. Yo hubiera querido retra-
tarla (ésta es la buena idea a que antes me refiero);
hubiera querido tetratarla con su molino, con los ar-
boles de este bosque, con las nubes de este cielo, y
alumbrado todo ello, por las luces de este hermoso
sol. Desgraciadamente, el Mayor Roure se ha llevado
a su expedicién los chismes fotograficos. Lo siento
de veras. Al lado de esta nifia, recatada sin gazmofie-
tia, y sencilla sin simplicidad, siento no sé qué per-
fume de floresta, que me agrada extremadamente.
Tiene la voz algo gruesa, y cuando habla me patece
escuchar a la mujer primitiva, emitiendo la voz so-
nora de la Naturaleza. Su cuerpo, libre de presiones
enfadosas, se dibuja a cada movimiento bajo la am-
plitud de un sencillo traje de percal crema con flo-
recitas rosadas. Muchas matgaritas blancas esmaltan
su cabeza, sembradas aqui y alli, en el cabello bri-
Hante, como estrellitas de plata. Se inclina a mi lado
para alzar no recuerdo qué, y sus pesadas trenzas,
resbalando por sus hombros, se deslizan blandamente

(1) Repito que debe tenerse en cuentz la época en que
esto se escribid.
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hasta besar el suelo. Al ser echadas atrds con ademdn
airoso, pasan rozédndome el rostro y me dejan una de-
liciosa mezcla de perfumes silvestres: cerinto, aje-
drea, bromelia, margarita tuberosa... Como suavi-
simo belefio me atroba aquel aroma, transportindo-
me con la visién de la nifia agreste, a un mundo po-
blado de ensuefios pastoriles, de flores y rebafos;
mundo lleno de notas de eatamillo arcadiano y de
tintas de paisaje provenzal. ..

jLastima es que me vaya sin el retrato! Por una
pueril coqueteria de nifia, ella lo siente como yo, y no
la contenta la seguridad que la doy de recordarla en
mis apuntes. — Me vestiria de blanco y estarfa lin-
da, — me dijo con candorosa tristeza. ;Oh inocente
paloma silvestre, como siento haber dejado en ese
nido apartado tu deliciosa blancura!
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VI

DE AQUI A LA MINA

28 de diciembre,

¢Como, diana ya, y acabamos de salir del baile?
iBonitos estamos! ;Qué hora es? jLas tres de la ma-
drugada! Bueno; entonces €5 una tonteria tender los
huesos, No me despertaria un redoble; tal vez ni
una diana con misica. . - Me voy a la guardia, a ver
si me dan algo caliente pata calentar més aun la ca-
lurosa calentura de mi calida cabeza. .. Buenos dias,
muchachos: ¢fresqmta la mafana, eh? ;Qué se toma
por aqui? ;mate?.. Todo sea por Dios... El lo dé
y no me divida por haber sido injusto a veces con
esta yerba bienhechora. Voy a hacer su apologia, a
guisa de desagravio. Vosotros me escucharéis joh jo-
venes! con silencio tal, que pueda oirse el estornudo
de una mosca en tres cuadras a la redonda, ¥ yo os
expresaré luego mi reconocimiento en breves pala-
bras. . .

Habéis de saber, pues, joh pichones de Ministros,
Tenientes Generales y otros! de cémo esta yerba se
lama ilex Paragmayenss en sabio, v de ¢como sufre
las siguientes asombrosas metamorfosis, antes de ve-
nir a parar a esta calabacita tan cuca, que no pica
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aunque tiene pico, y que, COmo No escapa a vuestra
penetracion, es por la parte exterior dibujada y pin-
toresca. .. jEh! ,quién llama?.. {Presente, mi Co-
mandante: “aqui estd el joven del baile para quien
quiera algo de él!...”

Llevamos diteccién al paraje denominado La Hor-
gueta, y pot el camino se hacen, del baile de anoche,
los obligados comentarios. Todos hicieron conquistas;
pot supuesto, menos yo. Tacd la orquesta del Colegio,
compuesta de violines, flautas, guitarras, etc., y se
bailé con entusiasmo. Las nifias que asistieron me
confirmaron en la opinién primera; en general eran
bonitas y algunas de notable hermosura. .. Estuvo
la nifia agreste, la de los cabellos alitordos; de los
ojos llencs de candida malicia; de los labios frescos
y suaves como besos de la brisa matinal... Todos
salieron satisfechos del baile y mis de uno hallé
asunto para cavilaciones trascendentales, en la deli-
ciosa y simpdtica tonteria.

Esta mafiana se nos fue Camargo. Vamos a sentir
de veras a nuestro alegre y bienhumorado compafieto
de fatigas y aventuras. Hicimos lo posible por rete-
nerlo, pero no pudo ser. Tiene obligaciones, dice, en
Montevideo, y debe marcharse... ;Obligaciones,
marcharse! ¢Qué le costaba trazar una pequefia cut-
va? {Valiente gedmetra que no entiende mis que de
lineas rectas! Pues bien: si no hay remedio, que se
vaya ese vicjo malo; que se vaya, no lo queremos mas
aqui... Lo que es a Nosiglia y a mi, no nos falté
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un pelo para hacer pucheros al dar el apretén de
despedida al querido profesor.

Pasamos como a una legua de la Minz Orienial y
no quise dejar de visitarla, Al efecto me separé de la
columna, acompafiado del Mayor Roure, y después
de un corto galope, llegamos al pataje donde se ha-
llan las excavaciones. Hay varias casas en ruina, ni
mas ni menos que zlgunos incautos que emplearon
aqui sus capitales, esperando proficuos resultados.
Dos casas de comercio expiran de consuncion, haciép-
dose una guerra encarnizada, aun en lo que pudiera
llamarse estertor de su agonia comercial. . .

Alguna vegetacion crece por aqui, desalentada y
enferma, como todo lo relegado a esta pobre altipla-
nicie. Las yerbas estin agostadas y mustias; algunos
arboles dispersos, se han quedado a medio crecer:
parécenme aquejados de rara melancolia. Un caneldn
que vegeta trabajosamente, estrujado entre dos pie-
dras, ha renunciado a elevarse y se inclina cual si pro-
yectara devolverse al suelo. Salen algunos hombres a
mirarnos; quizds somos raros por aqui. Hasta estos
hombres me parecen tristes.

Nos apeamos delante de una putperiz. Después de
algiin momento de descanso significamos nuestro ob-
jeto, y un paisanito de gran cuchills y cara alegre,
se ofrece a servirnos de baqueano, Guiados por él em-
pezamos a descender a pie la hondonada. El cicerone
lleva una vela de sebo para alambrar la galeria. Unos
cuantos desocupados se agregan a la expedicién y van
ilustrindola con datos que escucho a medias. Vemos
en el trayecto algunos agujeros de gran profundidad,
abiertos en la roca viva a fuetza de dinamita, los cua-
les dicen que son para dar a la mina aire respitable y
luz. Tienen un brocal cerrado para evitar desgracias,
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y se les llama pigmes. Son muy hondos: suelto una pie-
dra en uno de ellos, y tarda tres segundos en bajar,
lo que me da una profundidad media de 45 metros.
La piedra cae al agua y el ruido que produce semeja
un grito humano de triste eufonia, que llega a nos-
otros repetido y quebrado en las asperezas dejadas en
la piedra por la explosién brutal de la potencia di-
némica.

Seguimos adelante. La bajada es irregular y cor-
tado el camino por pefiascos abruptos y grandes
montones de piedra, roja como mineral de hierro.
Evitamos estos obstaculos rodeindolos. A veces te-
nemos que salvarlos. El sol desploma sus rayos ardo-
rosos y nuestras frentes estin cubiertas de sudor,
nuestras ropas abrasan y las predras que tocamos nos
escaldan las manos. Liegamos junto a una casa medio
derruida, y sale de ella, de uno de sus exiremos, un
largo v melancélico rebuzno. Nos acercamos con cu-
riosidad y vemos alojado en un pequefio cuarto, que
tal vez fue alcoba en mejores dias, un asno manche-
g0 de pura raza: zamno en el lomo y en los flancos
v de un amarillo leonado en torno de los ojos, en el
hocico y en el bajo vientre. Nos dicen que es un pa-
drillo destinado para el cruzamiento por el Dr. Agui-
rre, explotador primero y verdadero de esta mina.
El rucio nos mira con aire absorto. Quisiéramos oirle
rebuznar de nuevo, pero él se zambulle en un silencio
circunspecto, casi senatorial. Lo dejamos entregado a
sus meditaciones y proseguimos la marcha. El borrico
se agoma 4 una ventana y nos contempla con grave-
dad solemne. Cualquiera Io tomaria por un diputado
en ejercicio, 2 no ser por sus largas y epigramiticas
orejas.

No hemos andado cien pasos, cuando nos sorpren-
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de un clamor indefinido y confuso, una especie de
ladrido que parece modular palabras. Volvemos la
cabeza y vemos uno como gorila derrengado, que se
nos avecina con agilidad, saltando y deslizandose en-
tre las brefias. Sigue a voces una especie de mond-
logo gutural, del que consigo coger algunas frases
sueltas; frases que acusan incoherencia de ideas en
quien las atlla, que no las grita. Aquel bulto ani-
mado, cuadrumano por su agilidad y catadura, hom-
bre por las palabras sueltas que barbota, trae en la
cabeza un sombrero, al cual, quizds por evitar com-
plicaciones, le ha suprimido el ala; completan su
equipo alguncs pingajos de varios géneros y color
de mugte, que flotan al viento, dejando al sol una
buena parte de piel negra, con la cual luchan los
huesos, empefiados en agujerearla y dar al traste con
el armazén. Este ser extrafio, mezcla, en su atin mas
extrafio mondlogo, nombres queridos y nombres ra-
ros. De pronto se para, nos mira, poniendo sobre los
ojos de caidos parpados, su mano temblorosa, y grita,
ahuecando la voz como para meter miedo: — (Bue-
nos dias, Capitdn Querés! ;como i va?. .

Preguntamos al czeerone qué es aquello, y nos con-
testa que aquello es el Pajarzto.
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VII

LA MINA ORIENTAL

Esid en el bajo; unos mil pasos 2l §. O, de la.
pulperiz donde dejamos nuestros caballos. Llegamos
a la entrada, una garganta estrecha a cuyo fondo hay
que descender asiéndose a las yerbas largas que na-
cen entre las grietas de la piedra rota. En el piso de
la garganta hay una linea de rieles por donde han
corrido las carretillas de balastro durante los trabajos.
Los rieles estdn echados sobre durmientes medio po-
dridos, que hay que saltar con cwdado. Se sigue la
via y se entra en l2 mina con ella. Entre los durmien-
tes hay agua.

Llegamos al ptincipio de la béveda. El cicerone
enciende su bujia. Examino: la béveda es de ladrllo,
groseramente construida, llena de filtraciones y agrie-
tada a trechos. Hay que inclinatse al andar para no
tacar el techo con la cabeza, Uno de los desocupados
resbala y mete un pie en el agua; sus compafieros
celebran el suceso con risas que repite el eco en di-
ferente diapasén. Seguimos, avanzando a tientas, pues
la vela, sin fuerza para romper las tinieblas, apenas
difunde una luz penumbrosa en torno del que la
lleva. Por fortuna aqui ya no hay agua, lo que me
hace pensar que la de Ia entrada es plavial y no ma-
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nada como al principio creyera. Ya no hay agua, peto
tampoco hay béveda de ladrillo. Esta concluye a
cien pasos de la entrada y continGa luego la pared
natural, llena de irregularidades dejadas por el zapa-
pico. No deja de ser probable un hundimiento, pues
la pared esti compuesta de fragmentos de piedra,
mal ligados con soldaduras de tierra cuarzosa, ama-
sada con pequefias cantidades de arcilla. Una detona-
cién o rude vibratorio que conmoviese el aire
interior, podrfa ocasionar el desplome de grandes la-
jas que se hallan a medio desprender. La entrada, en
la que hay béveda de ladrillo, es de tierra gredosa,
que, humedecida, adquere cierta plasticidad Fficil-
mente maleable.

La bbveda es cada vez més deprimida. De su cor-
teza se destacan informes dentellones que se me fi-
guran colmillos de esta oscura boca de la terra,
ablerra ante nosotros en ademan hostil, El piso, a
medida que la béveda se estrecha, va descendiendo
también en rampa snave. Me inclino y miro hacia
adelante: alli lejos, vagamente coloreada por la luz
amariilenta del guia, hay una como mancha de clari-
dad, proyectada desde arriba sobre el pavimento ne-
gro. Es luz del sol que baja por un pigue, y abruma-
da por la oscuridad y la distancia, adquiere al llegar
abajo la palidez indecisa de la refraccion lunar,

En una de las paredes laterales veo una cifra he-
cha con yeso sobre la piedra, y casi borrada por la
humedad: es el computo de la distancia recorrida.
“Doscientos metros”, — Falta un poco, — dice la-
conicamente el guia.

Examino la pared del pigwe, donde me aseguran
que hay algunas vetas auriferas; pero, o lo entiendo
muy poco, o las tales vetas sélo existen en la fantasia
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de alguien que sabri lo que se pesca. Veo, si, que Ia
parte de mundo geolégico que hay sobre nuestras
cabezas, se compone de grandes capas pétreas, irre-
gulares, medio estratificadas y divididas a trechos por
intersecciones de tierra gruesa. En éstas, de las que
hay varias hasta la boca del pigue, crecen algunas
yerbas, descoloridas por la falta de sol. El viento que
busca salida y asciende como soplado por un aventa-
dor mecdnico, las sacude viclentamente, mantenién-
dolas en perpetua agitacidn. Algin tallo que se des-
prende, no cae, sube y sale dando volteretas por la
boca del respiradero.

A ambos lados del camino se encuentran pozas de
agua. Debe ser la llovida que entra por el pigue,
pues la que producen las filtraciones no basta para
formar depdsitos, debiendo ser consumida por el pa-
vimento. Hallamos dos pequer mas. Uno de ellos no
es, como los otros, vertical. Debiendo ser abierto de
abajo arriba, hubo de ddrsele una inclinacién no me-
nor de 609 con la horizontal, a fin de hacer posible
la marcha ascendente de los obreros.

Después del tercer pigue se acentia ripidamente
la depresién de la galeria, debiendo inclinarnos mu-
cho para poder avanzar. Es sensible la presencia de
dcido carbdnico y la respiracién se hace trabajosa.
La bujia siente también el efecto, porque oscila un
largo trecho, hasta que la escasez de oxigeno la apa-
ga al fin. El Mayor y yo llegamos al término, andan-
do de prisa, y empezamos a medir la galerfa. Los
pulmones funcionan con trabajo y la asfixia empieza.
Volvemos, una vez cerciorados de que es también de
piedra el fondo de la mina, y hallando a los compa-
fieros, buscamos la salida casi a la carrera, En el pri-
mer pigwue respiramos libremente. Estamos cubiertos
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de sudor, y no obstante, la temperatura es muy baja.
Seguimos luego andando mds despacio y pot fin ga-
namos la salida. Nuestras medidas arrojan un resul-
tado de 280 metros. Miro el reloj: hemos andado
vemnticinco minutos por las entrafias del suelo. Con-
fieso que en su transcurso no me he hallado comple-
tamente tranquilo. La luz, brillando en la oscuridad
con la amarillez siniestra de una pupila de bubo y
apagandose luego por si sola, tal como un ojo que
la muerte cierta; [as voces, ligubtemente repetidas
por esa otra voz de lo inanimado, que se llama eco;
el frotamiento de un reptil que se desliza; la presién
misteriosa de lo inerte, que oprime sin aplastar. . .
todo; los respiraderos con su luz crepuscular; la luz
ensefiando a medias el piso viscoso y los flancos res-
quebrajados del antro; el antro, tal vez irritado os-
curamente contra los pequefios audaces que hollaban
sus entraflas rasgando su silencio; el silencio desga-
rrado por las inflexiones multiples del eco; el eco,
devolviendo a gritos el metal de nuestras voces; las
voces, repetidas tristemente como lamentos de la pie-
dra herida... jtodo eta solemne, todo magnifico,
todo grande! Se columbraba en derredor algo tragico
que se oponia. Hay en lo disforme yo no sé qué ame-
naza de acometida oscura. El alma rebelada se aper-
cibe a la defensa, y un instante se siente e] hombre
sublimado por esa grandeza salvaje, que bien merece
llamarse “grandeza de los pegquefios™

. v . . . . - . . . . . . .

En la entrada de la mina percibi nuevamente al
ser hirsuto que nos siguiera al bajar a la hondonada;
aquél que el guia sefialara con el nombre de Pajarivo.
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VIII

PAJARITO

Empezamos a subir la dura cuesta y nos sigmb a
cierta distancia, rezongando no sé qué monologo. Yo
tenfa la mente llena con la visidn de la mina, y no
obstante, aguel ser que tras de nosotros venia saltan-
do, reshalindose y perorando sin tregua, me preo-
cupaba vivamente, ;Qué decia? ;hablaba? Si: yo le
of distintamente pronunciar palabras. Luego reia.
Quizas decia algo chistoso, algo estipido; ;quién sa-
be! tal vez algo grande. Parecia loco o ebrio por sus
gestos y palabras. Si era loco, era pacifico y alegre;
ebric no estaba, a mi ver, Tenifa los misculos muy
elisticos y la cabeza harto firme. Eea orador y audi-
torio: eso se veia. Trepaba a una piedra, detenia un
instante sus movimientos y peroraba; en segwda se
aplaudia. Hablaba en tantos tonos que parecia ven-
trilocuo, (Qué idioma hablaba? ;Brasilefio? caste-
llano? Ni uno oi otro: yo escuché una confusién
extrafia de idiomas, constituyendo un lenguaje pin-
toresco y especial, Pronunciaba mal y de prisa, pero
se le entendia algo. Antes de salir del predio de la
mina, cerca del segundo pigue, hallé una piedra gran-
de a su paso; una piedra de forma irregular, rematada
en un angulo obtuso. Nosotros la rodeamos, €l la
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subi6, Encaramado en el pico, sujetindose con las
manos, parecia una czbra montés. Nos miré de hito
en hito, riése luego y empezd a hablar casi a gritos.
Yo me acerqué para oirle. Filosofaba; decia:
—;Ostés qué se piensan? ;Quené que son ostés?
Ostés son lumbrigas de la tierra, lo memo que yo.
iSe acauso Pacarito non saberd o que ostés andaun
querendo! jPobres mininos! Non hay oro na mina:
non hay oro; non hay més de que nierra y pedras. ..
Foy un ladrén foy, quen dijo que habia as montoe-
ras .de oro na mina, y trose otros algunos... jpra
robalos! A Pacarito non lo roban non, potque Pa-
catito e pobre como ratén digrexa. Tambein Pacarito
non roba, pero nin lo quié lo negro di la ufia; pide,
isto sin, y mas ante se muere diambre, mas ante,
porque mabien negro vieco pobte, mabien que la-
drén. Cuando meno te diseron que Pacarito e loco;
iso te dseron, a la fija. Non li hagas causo, porque
ti estaun mintindo pra te sacate los rial. Yo sou un
negro pobre poreim bastante adilantao; pero callate
[a boca; non cuentés pra os gurises de que Pacarito
seye un negro vieco bastante adiantao, porque e lo
mimo que se vos ti poniera a dale rapé a un fiandd.
Capitdn Querés: dame dose rial; sacime una soscri-
sién pra me darme dose rial. Yo ¢ voy a curate di
una infermedi que td tiene. TG sofre di lucura por-
que viene a traser ofo di la Mina Otientd. .. T in-
quivecas: ti estd loco; yo u digo que ti voy a curate
di tu enfermeds. cSabes quené que sou yo? Yo sou
el negro Pacarito; vos ere el Capitin Querés: tanto
gusto conosete a usté; pra servite a usté. .. Nen vos
se piense quené quié el negro Pacarito. Yo ti voy a
cuentd agora mimo neste momientc. Yo sou un sof-
dao vieco di la depindensia qui tenemo ne mi tierra;
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yo fuy clarin nel tiempo diante. Dame un clarin si
dubida y yo ti mostro como te deco sordo de los ovi-
dos... ¢Non te diseron que Pacarito foy sarnento?
Pois sou sarnento pra que ti sepa. jQuein sabe, Capi-
tdn Querés, si th se hiso queimar taun serquita como
el Sarnento Pacarito! Yo non proseyo atoa porque yo
teno las marcas ne mi cuero. Agora vas 2 ver como
yo ti conto una cosa pra que ti sepa: cuande yo era
negro muchacho me cunté cuna negrita, pra que
tu sepa, y tive dos gurises y una mulata chica igua-
lita lo memo como mi negra... Intonse yo era
cabo, intonse, No se piensen que estaun hablando
con cuarqué porquera. Dispois me diseron que fose
a sirvir outra vess, y fuy, porque sempre tefio sida
un negro meio valente. Cuande ya estive muin duna
veis disgrasiao, pedi que me lo desen una baja pra
me mandarme mud4 pra mi casa, y apafiei quifien-
tos asote mal, mal contao. Asin toy yo que non sirvo
mais pra nada, 0 memo que guitarra vieca, atifao
nun rincén. A veis pasada me diseron que ibaun a
me tirar un ritito pra min, y ainda estou isperando.
iMe parese que puedo isperar deitao, me parese! O
quies o ritiro non viene; ya no persisan, a la cuenta,
del negro Pacarito. Yo istou alegre porque me estou
rindo, poteim non e di cuntente sindén di triste, lo
que istou viendo comé qui tratayn ne la mema terra
duno a un sordao vieco, taun luego como el sarnento
Pacarito. Mi negra nostaba, pra que ti sepa comé
que yo sou de disgrasiao, cuande yo vortei con las
quinetas di sarnento. A la cuenta tifiase arsac c'al-
£in otro negro trompeta o memo que yo. Al pedo
€ que yo istaba tudo ancho con las quinetas. .. Los
gurises de Pacarito volaron pelaos o memo que pi-
chén de cuervo, Intonse Pacarito lo llamabaun Tésera,
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intonse, por quiera negrido cortadé como ele solo. . .
Poreim era negrito cortadd al cuete, porque todo me
lo arsaron; no incontré mais de qui la osamenta de
mi perto atirado ne la porta de la manguera... Ca-
pitan Querés: dale neinque seye dos rial pra el po-
bre negro vieco; miurd qui istou bein pobre. Cuarqué
gaucho atoa tene un soquete pra se inllend la pansa;
solo el negro Pacarito € que non tiene mais de que
hambre y malacas. .. De barbe e que istoy gordito:
e por que sou negro gordito de nasimento, Yo u
mostro como istou yo di lastimao. ;Querés ver las
firidas de Pacarito?.. Agora u voy a mostrar ne Ia
purperia. Si querés intrarte ne la mina, intrate no
mis, no tends miedo; quedate ne la mina porque Pa-
carito ti voy sacar ..

Un largo acceso de tos, seguido de una carcajada
estipida, cortd la palabra a aquel infeliz, que, tras
largos afios de oscuros sacrificios, arrastra hacia el
sepulcro cercano la pesada y maldita cadena del pa-
ria. jPobre Pa]anto‘ No sabes ti que al oir el relato
incoberente de®us desgracias, al escuchar de tus la-
bios amarillentos la dolorosa odisea de tu vida mi-
serable, se me ha aptetado el corazon de pena y he
llorado por ti... jpor d, Pajarito, por tus hijos, por
tu mujer prostituida, por tu vejez olvidada y por tu
raza proscrital
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IX

COSAS ALEGRES

29 de diciembre.

8i... cosas alegrecitas: jpor poco no estamos bai-
lando el fandango! {Pasad horas ardientes de la tar-
de! jpasad horas heladas de la noche! ;pasad horas
interminables de la mafiana!.. Salimos de la Hor-
queta, donde, en verdad digo que nos horquetamos
como benditos de Dios. jQué calor tropical! jqué
agua tibia e insipida! jqué sombra asoleada! [qué
espinas punzantes!,. Horas llenas de micuines y va-
cfas de notas risuefias: ya os he dicho que paséis, . .

Acampamos en un paraje denominado Los Mir-
moles, a causa de una mina de esta piedra que se ha-
lla en vias de explotacion, aunque no le veo traza de
que pueda seguir muy adelante. El paraje es malo
para acampar. Ya me prometo pasar una tarde inso-
portable ¥ no le hallo gran chiste a la promesa. De-
lante tenemos el cerro de la Isla de Varas, elevado
y abrupto, avanzando su cispide cenicienta cual si se
fuese a echar sobre nosotros.
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Mafiana llegaremos a Minas, que estd ahi a tres
leguas, como quien dice ahi a un paso; entretanto
nos tostamos gravemente, haciendo sombra a unos
arbustos que parece haber por aqui.

Vadeamos una cafieda y hallamos un sitio algo
mas pasable donde tender los cuerpos, mis que ren-
didos, fastidiados. Es increible la molestia que causa
el calor en tales circunstancias. Luego tdbanos, des-
pués mosquitos, y, en fin, variedad de plagas que no
por dejar de ser egipcias, dejan de ser insoporta-
bles. .. Para colmo del fastidio, recibirios la visita
de un hombre tan charlatin y tan posma, que estuve
a punto de echarme a llorar al oirlo. ..

~—iQué persona tan atroz! Hablaba de prisa, pre-
guntando y anticipando él mismo la respuesta; dan-
do explicaciones y detalles de cosas que maldito si
nos importaban, y refiriendo anécdotas y sucedidos a
propdsito de esto o lo otro; todo sin escupir ni una
sola vez. Si este hombre habla siempre lo mismo,
pronto va a tener Ja lengua més gastada que un cua-
tro boliviano... Cansado de escuchar su prosa im-
placable, le dije en tono fisgén: jPero, sefior, qué
cigarros insufribles! ;No le aburren a usted? — ;A
mi? No, sefior; a mi no me abutren jamés los di-
minutos € interesantes fendmenos de la Naturaleza.
(Al oir esto el cocinero estuvo a pique de enterrar
las narices en el fuego). Lo que a mi me aburre —
prosiguié aquel hombre tremendo-—, es, mas que la
calma de estos campos augustos y sitios inocentes, la
ruidosa movilizacién de las ciudades habitadas, en
donde una admdsfera parece que quisiera ahogarnos,
y en donde se encuentra el forastero que no vive alli,
con mil intrigas y mil aventuras raras que estdn,
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como la espada de Temistocles, pendientes sobre la
cabeza de uno. ..

—iBendito seas, Dios mfo! Gtacias a ti, que me
quedé dormido; sino, creo que aquel hombre hubie-
ra conseguido partirme en dos pedazos con la espada
de Temistocles.

Urratia: Usted que me ba visto nifio, comprenderd
el encanto con gque escribo este capitulo, Ef para -
ted. Son pedazos de rvecuerdor recogidos en un vigje
retrospectivo gue hice con la mente alld por los inol-
vidables wiios de mi primera edad.

MANUEL.
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X

EL HOMBRE DE LOS CAMPOS

No he podido hallar un gaucho para describirlo a
mi placer, y como hubiera podido hacerlo, merced al
profundo conocimiento que tengo de él, de sus cos-
tumbres, de sus leyendas y sus desgracias, Lo conozco
bien; pero hubtera querido tenerlo ante mi, repte-
sentado por uno de los tipos que en otro dempo die-
ron asunto al romance americano y nombradia a esa
valiente raza, La extincidn del hombre nacional es
un hecho consumado .. Ya no se ven, no, aquellos
de formas varoniles; los de piel tostada, alta frente
y mirada altiva; Jos de poncho terciado y pafiuelo
flotante, crujiente tirador con botonadura de onzas
espafiolas v amplio chiripd negro con franja viva,
sombrero ladeado airosamente y cortante pufial de
plata, botas de potrillo blanco, grandes Horonas, ca-
miseta bordada, calzoncillos con cribo primoroso y
temibles boleadoras colgadas de la cintura. Esos tipos
que se ven a medias en algunos cantos americanos,
como tristes visiones de razas extinguidas, han muer-
to con Santos Vega. El Gaucho Flordo, Gltimo y
digno heredero de “aquel de larga fama”, no pudo
ver impasible la decadencia de los paisanos de raza
y se barrend la sien. Con la muerte de este hombre,
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T

cuya manc he estrechado con respeto, el tipo nacio-
nal, el tipo hermoso, el altivo, se ha perdido para
siempre, y ni siquiera vive, fijade su contorno ro-
mancesco, en universal e historico poema. {Oh si yo
fuese poeta para cantarlo! joh s1 yo tuviese en mi lira
notas bastante tiernas, bastante tristes, bastante sal-
vajes para cantar la vida del Gaucho Americano!
Entonces ta, Marzin Fierro, serias algo mds que una
curiosidad literaria: serfas el héroe impersonal en
la historia de una raza; serias el tierno payador agres-
te, llevando el canto de las praderas a través del
tumultuoso oleaje de veinte generaciones!.. Bien
puedes, joh Américal, preguntar a la exclusivista Eu-
ropa: "Dime, conquistadora: ;qué has hecho de mis
hijos? Contesta, madre: ;en dénde estin tus desgra-
ciados nietos?"”

iCémo me entristece la pérdida de esos hombres
que, jinetes en no domados potros de cola atada y
crin flotante, despertaban a su paso los ecos dormidos
de la pradera, su cuna! Yo los he visto; los he visto
cuando era nifio y los he admirado. Ya entonces eran
raros, pero menos raros que hoy. En una grande es-
tancia del interiot vi algunos hombres de tristeza
altiva que, en las tardes del estio y en sus noches
perfumadas, cantaban bajo el ombu de eternas hojas
verdes, canciones tristes y vagas como reprimidos
ayes de dolor, Luego les veia dejar la guitarra, cuyas
cuerdas quedaban repitiendo, temblorosas, el Gltimo
acorde triste, como si no quisiesen olvidarlo; y, siem-
pte con reposado tono, hacer relatos de aventuras
amorosas 0 de peleas a cuchillo, con igual libertad
de detalles que si ellos no hubieran sido los protago-
nistas. Ni suprimian hechos propios, como quizas

[55]



MANUEL P. BERNARDEZ

hubiéramos hecho nosottos, ni los abultaban, como
hacer pudieran fatuos vulgares. De la narracién he-
cha con palabras sencillas, pero con imigenes grafi-
cas de ésas que el gaucho aprende en su intimidad
con la Naturaleza, de las que con una palabra pintan
una situacién suprema, se desprendia la grandeza del
narrador como el fulgor de la estrella; sin que se es-
forzase por ello, asi como la escrella no se esfuerza
por brillar. .. Luego, al nacer la mafiana, he visto a
aquellos cantores de la tristeza, convertidos en obe-
dientes hijos del trabajo, salir a parar rodeo con los
amplios ponchos crujientes de escarcha, voceando al
ganado que, habituado al grito, abandonaba el bos-
que y la ladera ganando presuroso las alturas trilla-
das, donde se reunia, girando en derredor con rapidez
de vértice. .. Algin toro rebelde abandonaba el ro-
deo y entonces uno de aquellos centauros, espolean-
do al potro soberbio, lo lanzaba en pos del fugitivo.
El toro es miés ripido, pero se fatiga, en tanto que el
caballo, cuyo jinete con las piernas recogidas sobre
sus flancos y tendido sobre su cuello para evitar el
viento, lo estimula suavemente con el litigo, aumen-
ta poco a poco la carrera. En cinco minutos de Iucha
el animal noble ha dado alcance al animal salvaje:
éste intenta volverse, pero antes de conseguirlo recibe
en la espaldilla el choque del caballo y bambolea;
el jinete aptovecha el momento: lo ase por la cola
con la diestra mano, lo endereza al rodeo y empieza
el pugilato formidable: la fiera intenta huir y toma
carrera; el jinete la alcanza, se aferra a su costado
izquierdo, cual si efecrnase un abordaje, y la sigue
sin perder ni ganar un palmo; el toro intenta aven-
tajar al caballo y el caballo al toro; el jinete, dando
gritos, flagela a éste con su recio latigo-y le hace
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precipitar la carrera, bramando de dolor, y haciendo
vanos esfuerzos por dar al cuerno sangriento empleo.
Por fin, el toro cansado, furioso, intenta detenerse y
combatir; pero el caballo, implacable, como un atie-
te de carne, lo empuja brutalmente y el litigo lo
azota sin piedad. La fiera se acobarda y, ebria de
rabia, impotente, busca refugio en el rodeo y entra
a €1, sudorosa, con los ojos inyectados y mascullan-
do bocados de espuma viscosa entre las fauces san-
grieatas,

He visto mas: los he visto con la misma indife-
rente sencillez que contaban sus hazafias debajo del
ombu viejo y nudoso, ticar su vida entre las astas de
un toro por salvar a un compafero. La frecuencia del
peligro los familiariza con él, de tal manera, que ya
s0lo lo advierten cuando llegan a correrlo los demds.
Quiero contar un hecho de que fui testigo, porque
fue Julidn su héroe y yo amo el recuerdo de Julian.

...En un exttemo del corral ardia una gran ho-
guera, a cuyo lado se alzaban enormes pilas de lefa
seca. Entre las ardientes brasas despedian chispas ful-
gurantes las marcas de hierro caldeadas hasta el rojo
blanco. Al lado de la hoguera habia una gran fuente
de grasa para introducir en ella la marca después de
haber estampado su forma en el anca del becerro.

El corral, inmenso, desplegaba su cuadro en las
caidas de una loma. Ei ganado, empujando el encie-
rro, asustado por tantos preparativos, se agrupaba en
el fondo. Se abri6 la puerta y entré la cuadrilla de en-
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lazadores, compuesta de seis hombres, jinetes en
adiestrados y poderosos caballos.

Por las inmediaciones del fogdn, sitio que dejaba
libre el ganado, estaban distribuidos hasta unos trein-
ta peones como tendidos en guerrilla: en mangas de
camisa, con un pafivelo atado a la cabeza. una piel
de una vara de largo y media de ancho sujeta a la
cintura y el lazo trenzado de cuatro correas en la
mano.

Empezé la faena: dos de los jinetes avanzaron al
fondo del corral; el ganado se arremoliné. trepando
unos animales sobre otros y estrujdndose contra los
palos del cerco.

Los enlazadores armaron sus lazos, los rodearon
un instante en torno de sus cabezas v los despidieron
sobre el elegido blanco. La armaedas partié silbando,
cayd, se tendieron los lazos, y dos toros quedaron su-
jetos por los cuernocs.

Al sentir el contacto escurridizo del lazo, compren-
de en seguida el toro de dénde parte la agresidn y
atropella al jinete. Esta acometida, que laman ve-
nirse sobre el lazo, 1a evitan los enlazadores con des-
treza v facilidad admurables: ora con una huida rapida,
ora con un brusco escape a uno u otro lado.. el
toro marra el golpe, hiere el aire, da un traspié, tor-
na a erguir la cerviz humillada para herir y sigue fu-
rioso la carrera, El jinete acompafia su movimiento
para evitar el tirdn seco; el lazo silba y cruje al
quedar de subito trante; el caballo resiste el tre-
mendo impulso, diestramente apuntalado en sus re-
mos y el toro es casi siempre tumbado por el tirén.

Pero es imposible sujetarlo alli.

Se levanta répido bramando sordamente y buscan-
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do enemigos en torno; acuden los pialadores (1), y
poniéndose a su visia, fuera de alcance, le Haman con
gritos y alboroto la atencién.

Acomete, pero el lazo se tiende y le hace describir
a la carrera un circulo cuyo centro es el caballo que
lo sujeta. Al pasar, los de a pie le arrojan sus lazos a
las patas delanteras. Uno u otro consigue sujetarselas,
lo deja cotrer, pasa con tapidez el extremo del lazo
en torno de su cintura y se echa atras con violencia
para hacer pie. Aquello es pérfido: es la astucia in-
significante domefiando a la fuerza estipida. En la
violenta huida siente el toro que le tiran de los pies:
clava el hocico en el suelo, da una vuelta sobre si
mismo y queda en tierra, sujeto por los lazos y aton-
tado por la caida.

Llega el castrador y en menos de diez segundos
termina, sin gran cuidado, su béarbara tarea. El ani-
mal pone en blanco los ojos y se muerde a2 lengua,
a veces hasta cortarla, haciendo rechinar los apreta-
dos dientes. El operador se lleva los testiculos de la
victima a guisa de trofeo y los atroja al fuego, en
donde, sin mds aderezo, se convierten en manjar sa-
boreado luego con placer.

Entretanto, los que apresaban al toro lo han pues-
to en libertad, corriendo presurosos a encaramarse a
los postes del inmediato cerco. El toro se levanta loco
de dolor y de coraje, vertiendo sangre a chorros de la
parte mutilada; gira en derredor sus ojos torvos; hie-
re en la tierra con su ufia hendida y se lanza con
rugido tenue tras de sus verdugos, que, ya en Jugar

(1} Enlazadores a pie, cuye objeto es sujetar con sus lazos
las patas delanteras del animal y derribarlo de un tirén brus-
co, dado precisamente cuando la res alza las patas para avan-
zar en la catrera
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seguro, se mofan de €I gritindole: jcha, cha, cha, cha,
torito! jcha, cha, cha. mania! y otras voces usuales
de desafio.

Llega, pues, tras ellos; pero llega tarde, y su furor
s6lo puede cebarse ora en un poste, ora en un pon-
cho olvidado, en una damajuana, en un tizén., De
improviso ve el resplandor de la ilama y su irritacién
se aumenta. Baja la cabeza y acomete al fuego lan-
zédndose en medio de la ardiente hoguera; ruge de
dolor, pero no ceja; salta, se retuerce, arde su piel;
la cetda y el pelo quemado infestan con su olor acre;
los tizones y las marcas vuelan aventados en todas
direcciones, Cuando sale de alli es para caer a los
pocos pasos, donde es uldmado pot los peones que
desde €l cerco intentaron en vano impedirle la con-
sumacién de su bestial hazafia.

Tal era el fondo del cuadro cuando presencié el
episodio que referir pretendo; episodio que ensefié a
mi entendimiento de nifio la grandeza de ese movi-
miento de amor humanitario que, en las almas bien
templadas, ahoga al innato de conservacién. Movi-
miento magnifico, ripido como lo inspirado, sencillo
como lo grande. Yo ignoro por qué me conmueven
tan hondamente esos actos de valor supremo. Parece
que encarnada en mi ser la sensacién psicoldgica de
la humanidad, tan cargada de egoismo, sintiese ante
la consumacién de un hecho noble, algo asi como
desahogo, como consuelo. Es listima que no tenga
mi mano la necesaria firmeza para hacer que la ha-
zafia de Julidn se destaque con toda su enérgica be-
lleza en el bosquejo nacional que con indécil y tosca
pluma acabo de eshozar.

Habriase llegado a la mitad de la faena y hacia
un calor sofocante. Por ambas razones seguia el tra-
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bajo sin la rapidez y uniformidad que requiere, tanto
para evitar que se estropee y adelgace el ganado con
el largo encierro, como para regularizar lo mas posi-
ble el servicio de mutua proteccién que entre si se
prestan los pialadores. Estos, que por la mafiana hi-
cieran gala de agilidad y presteza, estaban rendidos
de fatiga, merced a seis horas de ruda tarea, en don-
de alternaba la necesidad de cumplir bien el cuidado,
con la vigilancia sobre Ia ajena y la propia conser-
vacion.,

Uno de los pialadores enlazé un ternero, no pudo
hacer pie, dio el tirén en falso y hubo de soltar el
lazo, Pata recobratlo eché a correr tras el ternero
que hufa balando para el fondo del corral. En ese
momento los castradores soltaron un toro mutilado.

La gente de a pie se puso en salvo sobre el cerco
sin advertir Ja imprudencia del pralador que, habien-
do conseguido coger el lazo, pugnaba por derrtibar al
ternero para quitdrselo. El toro postrado por la ope-
racién dolorosa, no se habia levantado adn. Un jinete
se llegé a él y le dib6 un golpe con la argolla del
lazo. Se levantd rapido y tambaled un momento, bo-
rracho de ira; vio cerca el jinete, tomé carrera y se
lanzé sobre él. El jinete evit6 la acometida, y el toro,
burlado, siguié galopando en direccién al fondo del
corral, El pialador habia sacado el lazo al ternero y
volvia arrollandolo tranquilamente; el sol le impedia
ver al toro. Este lo vio y se plant$ en la carrera, er-
guida la cerviz, altos los cuernos, mirando al hombre.
Azotd sus flancos con la cola ensangrentada, tifién-
dolos de rojo, dic algunos pasos atrds, agachd la ca-
beza y arrancd. Todos los ojos lo vieron; todas las
bocas lanzaron un angustioso jgmarda el toro! El
hombre, al ver de sibito €l peligro, perdid la sere-
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nidad y echd a cotrer desatinado. El que huye ante
un toro es cogido sin remedio. Aquel hombre estaba
perdido. Nadie dio una voz, nadie se arrojé a sal-
varlo: era imposible. Todos lo comprendieron y to-
dos temblaron.

Pero en aquel momento hiri6é los aires un grito,
un grito salvaje de audacia y desafio. Cien ojos an-
helantes vieron un jinete lanzado a la catrera sobre
la espalda de brioso pangaeré, en direccién contratia
a la que llevaban el perseguido y la fiera.

Saltd a todos los ojos su designio, y algo asi como
un viento de epopeya azotd aquellas caras sudorien-
tas. Alli venfa Julidn, venfa uwn hipintropo, no esca-
lando €l ciclo con afin impio, sino oponiendo Ia
abnegacién suprema a la fiereza salvaje para salvar
una vida. jHermoso era aquel hombre! Tostado co-
mo un Antinoo de bronce, la mirada fulminea, el ca-
bello medio erizado batiendo la cabeza, la cabeza et-
guida sobre el cuerpo, el cuerpo firme sobre el potro,
el potro firme en la carrera sujeto a la rienda, la rienda
en 12 mano izquierda y en la derecha el rebenque de
recia lonja. .. Aquello fue un relampago; alli nadie
vio: todos cegaron ante la visidn instantinea del he-
roismo, Tendidas hacia atrds las orejas, las narices di-
latadas, las crines flotantes, el caballo herido por la
espuela, avanzaba recto, veloz, incontrastable, mag-
nifico: el toro venia espumeante, erizado el morro,
arqueada la cola, humillado el cuerno, la boca entre-
abierta, el ojo cerrado: era la bestia acometiendo ciega.
Las dos fuerzas se encontraron: la fuerza salvadora
choct con la fuerza trdgica. El pecho del caballo dio
de lleno en la cerviz del toro. Un alarido de triun-
fo salié de una nube de polvo, ahogando un relincho
lastimero; el caballo cay6 desplomado al suelo; el
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jinete, lanzado por encima del toro, cayd de pie, so-
bte sus piernas de acero, diez pasos mas alla... El
toro quedé balanceindose, maviendo a derecha e iz-
quierda la cabeza agachada, como un perro que hus-
mea; Se contrajeron con hipo sus ijares; su lengua
colgante se dilatd en ereccidén nerviosa y sus pupilas
se ocultaron ensefiando la sangrienta cérnea. Abri6
las patas con tiento, como para apuntalarse, ensay6
a andar, y atontado, tropezando en si mismo, dio al-
gunos pasos, le flaquearon las patas delanteras y cayd
de rodillas, hiriendo el suelo con el hocico. Quedd asi
un momento, intentando levantarse, hasta que cayo
del todo. Uno de los pialadores le dio un golpe con
el pie, y €], con el dlumo zliento de rabia, sacudié la
cabeza, ensartando con el yz impotente cuerno una
bofiiga de vaca endurecida.

Estos son recuerdos de nifio. Lo v1 hace diez afios
y no lo vi con miés detalles que los que acabo de
describir. . . Crei que la grandeza del episodio habia
de engrandecer al narrador: por eso me atrevi. Ju-
li4n es el hombre de los campos; poeta y musico de
nacimiento; valiente y generoso como un héroe del
Tasso, por inclinacaén y hébito. .. Xs ese hombre-
sentimiento que tiene en el alma la tierna tristeza
de las baladas rhinianas, y ostenta en su frente la al-
tivez indémita del hijo de dofia Inés. Espiritu sofiador
e indolente por naturaleza, trabaja sin entusiasmo,
pero con teson. No descuella por su actividad, y esto
lo hace un huésped del siglo, que, en su ansia de
agitacién, reniega de la aluva apatia del gaucho,
incapaz de comprender su poesfa, El gaucho no tra-
baja, no inventa: luego no sirve para nada. .. jHom-
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bres, perdon! Vosotros que sos todo manos, dejad
en su quietud orgullosa a los que sélo tienen cora-
z6n. Hago una auto-defensa al abogar por ellos; pot-
que si ¢l desdefiar el guarismo y el detalle, y rechazar
a2 humillacién, y el escamoteo ilicito del céntimo, y
el pan infamado por el ademan soberbio, si eso es
ser indolente, es ser orgulloso, soy orgulloso e indo-
lente también. Yo amo al hombre, pero detesto al
usurero; yo acepto el wabajo, pero rechazo la explo-
tacion Indlgna a que se presta. Yo reconozco a Dios
y lo venero, pero abomino la usurpacién que de su
poder soberano han hecho durante dieciocho siglos
los falsos sacerdotes. Si: me postro ante el Dios del
cielo, pero reniego del Dios de los altares... ;Yo
no doblo la rodilla ante la imagen grosera de un
hombre como yo!.. Eso mismo hace el hombre de
los campos. Le han roto la sien porque no quiso do-
blarla ante los idolos vanos de la tirania humana, y
él, no pudiendo hacer oir su protesta sobre los ala-
tidos bérbaros del triunfo, ha caido silencioso alzan-
do su mirada a las alturas. Se ha querido hacer
ciudadano del gaucho, sin pasarlo ni atin por el an-
cho tamiz de la instruccién primatia, y ha resultado
el ilota, producto tan sélo digno de las naciones es-
clavas. Mirese mas para €l campo; ediquese al gan-
cho, al paria, y entréguesele, con la educacién, la
credencial de sus franquicias y derechos. Imposible
es que no haya en siglo tan grande, un sitio donde
esa raza, hoy judaizante en su patria, pueda engen-
drar hombres nuevos y amamantarlos con el ansia
rle movimiento que agita al mundo moderno, aban-
donando a la leyenda americana los tesoros aiin no
explotados de su vida contemporinea, poetizada por
un romantico tinte medioeval.

(641



25 DIAS DE CAMPO

XI -

ABANDONAMOS EL CERRO

30 de diciembre,

Hombre, lo que es por mi. .. jcuénto antes! Ayer
hemos pasado un mal dia, gracias a la sobra de mo-
lestias y Ia falta de comodidades. El cansancio empie-
za a hacerse sentir y vamos adivinando que no todas
son florecitas en el campo, y que esto de salirse a
dar una vuelta por ahi, no es cosa de mis o menos,
como alld por Montevideo se figuran; y que el recado
por lecho, el caballo o el talén por vehiculo, el asado
con cuero por almuerzo y cena, y otras pequeiias
cosas cuya enumetacion dejaré para mejor momento,
tienen dos y tienen hasta tres bemoles.

Por fortuna llevamos caballos de refresco, y la ri-
suefia mafiana nos alegra; acentuando el contento la
idea de que dentro de poco y después de trasponer
la cuspide gibosa de una razonable cantidad de ce-
rros, vamos a llegar a Minas.

Antes de partir observé que las aguas de la cafiada
tienen un lecho de piedra arenisca, cuyas capas han
ido aglomerandose caprichosamente y dejando un re-
borde que las hace semejar a gigantescas 'valvas. En
la matcha veo con frecuencia enormes trozos de pie-
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dra, caprichosamente arrojados en parajes de tierra
vegetal: en las planicies, en las colinas, en las lade-
ras; informes monolitos de muchas toneladas de
peso, que hunden lentamente su mole en la Hanura,
donde tal vez esperan una metamorfosis, solitarios
como ermitafios de piedra. El paisaje es magnifico:
por doquiera montes altos de formas caprichosas, re-
cortando al cielo el color azul y néacar de su tocado
matinal. Sobte ellos, gigantes, yergue €l Pan de Azd-
car su talla de ntin. Llegué a un pequefio bohio a
pedir agua, y me la dio una viejecita que estaba
transplantando no sé qué legumbre en una huerta
que cabia en la casita, la cual casita a su vez cabia
en cualquiera parte (con perdén sea dicho). Algu-
nos patos marruecos se refocilaban en una pequefia
poza de agua sucia; un hermoso gato pardo se res-
tregaba en las piernas de la viejecita, arqueando la
espina y endureciendo la alzada cola; cinco o seis
conejos cegatones, dando saltitos que hacian balan-
cear sus orejas largas y enhiestas como cuernecitos
de cabra, triscaban el trébol himedo por el rocio,
causando la desesperacién de un perro novato, que,
ladrando con fatiga, estiraba la cuerda que lo ataba
2 un poste, sin disimular la gana que tenia de ir a
metetse con ellos.

Segui la marcha tras de la columna. Entre otras
piedras de distinto género que formaban como un
islote, en un mar cuyas olas remedaban las yerbas
largas que mecia el viento, adverti una conglomera-
cién de alguna importancia, entre cuyos nédulos pre-
dominaba el rosa palido del feldespatoc y el veteado
lechoso del cuarzo blanco,
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Ayer se nos adelant6 el Mayor Roure para condu-
cir a Minas al cadete Lyons, enfermo de un absceso
exterior, aunque doloroso, de poca gravedad. Lo lle-
v6 en la jardinera, y al tiempo de someter al paciente
a una asistencia médica regular, preparard lo nece-
sario para alojarnos sin tardanza a nuestra llegada.
Los cadetes, entusiasmados con la proximidad del
pueblo, van, como suele decirse, saliéndose de la vai-
na. Me he adelantado para examinar un gran pedrusco
metamérfico, tallado a manera de pirimide cuadran-
gular, y los veo descender una pronunciada pendien-
te con las armas a discrecién, los ponchos a media
espalda, cruzado el pecho por Ias tiras de lona que
sujetan Jas proveedoras, y que de lejos parecen dos
rayas blancas destacindose en el fondo oscuro de sus
ajustadas casaquillas... Los caballos echan el cuer-
po atris para guardar el equilibrio. De donde estoy
petcibo un rumor confuso, rumor que no hallaria
tono definido en el diapasén, porque los tiene todos;
constante chocar del jarro con la cuchara, de la cu-
chara con el plato y del plato con el recado, compo-
nen extrafio y desigual acompafiamiento para la no
mias ordenada sinfonfa de didlogos, apéstrofes, rela-
tos, risas, comicos lamentos y cien distintas voces,
que sin cesar flotan y emanan de aquel animado
grupo de estudiantes. Las filas de cuatro en fondo,
que de ordinario forman para la marcha, se han al-
terado algo con la precipitacion del descenso, y hay
entre [a novel caballerfa cierta pintoresca confusién.
Su vista me trae a la memoria las descripciones que
hace Alarcén de la caballeria marroqui, y la ilusién
se aumenta a causa de unos blancos alquiceles de
faldilla flotante, que llevan los cadetes sobre el que-
pis para preservarse lo mds posible del sol, Bajan
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al llano y las filas se recomponen, ocupando cada
cual su sitio y dividiéndose las mitades ordenada-
mente. A las nueve de la mafiana subimos a la cum-
bre de un cerro ceniciento y calvo como la cabeza
de un buitre, y al trasponerlo nos encontramos de
improvisc con una aglomeracién de casas. Estamos
a una milla escasa de Minas.
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XII

MINAS

Muy pintoresco me parece el pueblo. Estd situado
en una mediana elevacion y en plano ligeramente in-
clinado al norte, lo que le pone en buenas condicio-
nes de limpieza, hallindose preservado, ademds, por
su situacién, de la demasiada hostilidad del viento,
temible en estas alturas por los encajonamientos y
contra - impulsos que recibe al desatar su furia entre
los cerros. Tiene calles largas, que me parecen lim-
pias (y pongo que me parecen, porque, aprovechan-
do un pequedio alto, estoy tomando esta perspectiva
de la cima del cerro rapado a que aludi en el dltimo
pardgrafo del capitulo anterior). En el centro del
pueblo hay un cuadro verde. Lo verde son 4rboles y
el cuadro debe ser la plaza, que, segiin dicen, es
muy bonita. No hay casas altas, limitdndose en su
mayoria a la primera planta. En las afueras, sobre la
orila norte, descuella la torre redonda de un molino
de viento, cuyas aspas, estitadas e inmoviles, pare-
cen brazos amagando 2l celo. Més a las afueras,
cerca del molino, corre un pequefio arroyo, en cuyas
orillas se balancean frondosos sauces de troncos es-
beltos y copas verdegay. El arroyuelo tiene pequefias
lagunas unidas por angostos hilos de agua, a mane-
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ra de istmos, junto a las cuales las lavanderas van
de aqui para alli tendiendo en el suelo la ropa ja-
bonada; o entradas en el agua, en cuclillas, arre-
mangadas las faldas, golpean las piezas contra una
tabla, mientras sus chiquirines retozan en cueros,
o cuando més en camisa, apostando quien tira una
piedra al otro, lado, o quien la hace dar maés saltos
sobre el agua, y amenizan su diversion ora con risas
bulliciosas, ora con memotables cachetinas,

Por no quedarnos ya reales, sentamos nuestros #/#7-
tenes en una gran barraca de tablas, improvisada para
celebrar la romeria con que una Sociedad Espafiola
de Socorros Mutuos celebta anualmente el aniversa-
rio de su fundacién. Las fiestas han durado tres dias,
y seglin dicen, estuvieron bien, solamente que resul-
taron de ellas dos heridos de bala. No sé quién ob-
servd juiciosamente que los tiros son explosiones pe-
ligrosas del regocijo popular. Los de la tragedia fue-
ron dos napolitanos que aprovecharon €l ruidito de
la fiesta para ventilar a balazos sus asuntos. Afortu-
nadamente les echaron mano, lo que prueba que la
justicia no puede dejar en paz a las personas ni si-
quiera en los grandes dias de regodeo.

Estibamos sancionando con mate amargo la toma
de posesion, sentados, unos sobre un cuero, otros so-
bre un tronco, otros sobre la yerba, otros, en fin,
sobre si mismos, que es el medio mis eficaz para
estat sobre algo, cuando vimos llegar un guardia
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civil de la Jefatura Politica con una carta en la ma-
no. El sobte amarillo me hizo pensar que podia ser
un despacho telegrifico, y entre bromeando y con-
vencido, le dije al Comandante: “Ahi viene un tele-
grama que lo va a hacer bajar a Montevideo”.
iNi aunque lo hubiera sabido! E! telegrama era del
Ministro de Guerra y Marina, ordenando al Coman-
dante que inmediatamente se pusiese en camino para
la Capital, encargando de la expedicién al Mayor
Roure, su segundo.

Al otro dia pasaba lz diligencia a Pando, y tem-
prano, muy temprano, s¢ embarcd en ella el Coman-
dante director, fugando casi, para evitar a los cadetes
la ocasién de manifestatle sus afectuosas y tocantes
simpatias, Estaba lloviendo; Nosiglia y yo Io despe-
dimos. Iba afectado, pues tanto como nosotros, sabia
que no habia de volver a dirigir sus carifiosos e in-
teligentes alumnos. Teniamos pot seguro, como lo
fue efectivamente, que lo llamaban para darle el
mando de un batallén, empleo que él habia mani-
festado deseo de obtener, para llevar a terreno prac-
tico las ideas reformadoras que durante largo tiem-
po patrocinara en la prensa, fundando sucesivamente
dos publicaciones militares, en la dltima de las cua-
les ciipome el honor de secundarlo. Antes de partir
me dejé una media hoja de papel escrito con lipiz,
para entregar al Mayor. Era una despedida lacénica,
peto llena de sentimiento y carifio, para sus queridos
estudiantes. Después del primer momento, empeza-
ron entre éstos los comentarios. ;Quién setia su nue-
vo Ditector?. . Este problema los tenia inquietos, y
tristes la dificultad que crefan ver de encontrar uno
como ¢l que perdian. La noticia de que el Mayor
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Roure asumia el mando de la expedicién, dejé sin
resolver el problema, pero por lo pronto tranquilizd
los animos cavilosos.

Aqui perdemos un compafieto y ganamos otro.
El que perdemos es el Teniente Coronel Quintana,
alegre y espiritual paisano que nos acompafia desde
que salimos de Pando. Es un delicioso compafiero,
junto al cual no cabe el aburrimiento; lleno de re-
cursos, de agudezas y de amigos que nos han obse-
quiado al obsequiatle, Tiene cada caids impagable.
Nadie como €l relata con chistosa exageracién un
sucedido; nadie acierta a dar tanto sabor cémico a
un percance cualquiera de los tantos que nos ocu-
rren a cada paso. Tiene la instruccién variada que
da la experiencia a un entendimiento claro, y apro-
vecha su discrecion v donaire haciendo cotrtas las
horas, Cuando con su ojo avizot y perspicaz de cam-
pero viejo atisba algo de qué poder sacar partido,
larga el 4tico bolazo de su satira campestre y se que-
da muy serio. Oportuno siempre, jamés le of una
frase harto madura o un chiste fuera de sazén. Lla-
maba a Nosiglia La Tribuna Popular y a mi El Ejér-
cito Urnguayo, y mis de una vez se valia de los
tales motes periodisticos para palpitar a algin proj-
mo, diciéndole muy formal: "Pero amigazo. ,a que
usté no ha visto nunca puebleros tan lindos con unos
nombres tan largos y tan fieros? . .” Fue subdelegado
de Mosquitos y lo sacaron no sé porqué. A buen
seguro que 1o fue por voluntad del vecindario, en-
tre el que goza de generales simpatias. No puedo
decir lo mismo, salvo muy rara excepcién, respecto
a los demds funcionarios piablicos que hemos encon-
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tradc al paso. Patece que hubiese especial cuidado
en buscar el elemento peor para mortificar a estos
pobtes paisanos, que no necesitan para mandarlos
hombres sabios, y si hombres buenos. Debe enten-
derse que no digo esto porque nos hayan tratado mal,
sino haciéndome eco, quizds perdido, de las quejas
que con tristeza he oido formular por casi todos los
vecinos de casi todos los distritos.

El compafiero que ganamos es el profesor de Geo-
grafia e Historia don Albino Benedetti, que ha ve-
nido a alcanzarnos aqui por no haber podido salit
con nosotros €l 20. A tltima hora, y merced 2z nues.
tras instancias. el Comandante Quintana se ha deci-
dido a acompafiarnos una jornada mds.

Hemos pasado el dia de ayer bastante divertidos.
Como que hemos estado de haraganes. .. Los cade-
tes visitaron el pueblo vestidos con sus sencillos y
elegantes uniformes de gala. Se murmura que nos
van a dar un baile; pero. si es, serd esta noche, por-
que mafiana nos vamos, Vinieron a visitar el campa-
mento varias personas; perc lo que es faldas, no.
Cref que aqui, como en Pan de Azflicar, podria con-
templar desde nuestros dominios, a las beldades de
la localidad, Chasco como él.. .

Me invitaron esta tarde para pasear a caballo por
el pueblo, y acepté con gusto, montando un soberbio
oscuro, de ojo vivo y ardiente, abierta nariz y apre-
tados belfos, remos delgados, ancas ligeramente de-
primidas, cabeza pequefia, casco acopado y hondo,

[73]



MANUEL P. BERNARDEZ

sedosa y larga crin, corvejones nerviosos, sillar corto
¥ superior alzada .. Un caballo que hace honor a
cualquier jinete,

Dimos vuelta a todo el pueblo. Me explico ahora
por qué no vi el campanario al divisar a2 Minas. La
iglesia estd al lado de la Jefarura, contrastando tris-
temente con ella en tamafio, arquitectura y todo. No
crei encontrar semejante iglesia en Minas, sobre todo
jutito a un edificio bueno y frente 2 una linda plaza.
Todavia st la hubiesen puesto por donde no le diese
el sol... pero, no sefior: la han colocado modesta-
mente en las narices del curioso viajero, como di-
ciéndole: jeh! jdespacito que ahi estd eso!. .

Estoy viendo el dia en que algin somriste, impre-
sionado con el aspecto de esa casa grande junto a
esa casuca fea, escribird en su lengua, sobre poco mis
¢ menos:

“En un pueblo bastante pequefio que hay en Jas
Minas de le Banda Oriental, se hacen casas bajas con
puertas grandes que se abren para adentro y venta-
nas més chicas que las puertas, cuyas casas grandes
tienen a su lado el granero, cuyo granero tiene un
apatato muy ingenioso para espantat ratones. Este
aparato segin pudimos informarnos por vista de ojo,
consiste en dos grandes campanillas, cuyo cencerreo
destemplado lleva el sobresalto al 4nimo suspicaz de
los temibles roedores”.

Y se quedard muy fresco, después de haber agre-
gado tan importante dato a los muchos y muy exac-
tos que de estos paises y sus costumbres tienen los
centros cientificos europeos.
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Después parecié que los muertos se
guedaban solos.

EDUARDO ACEVEDO Diaz

Cuando hubimos recorrido el pueblo y visto de
cerca los sauces que ayer mencioné desde lejos, sa-
limos por la parte sur, y tras un breve galope Ilega-
mos al cementerio, Tuve curiosidad de verlo, no se
por qué, Lo unico que pudiera moverme a una in-
vestigacién —algunos restos de los antiguos minuanos
— no se encuentra aqui. .. quizis esos restos se han
perdido totalmente, aunque me han asegurado que
se encuentran en el paraje denominado Sepultura.
Condescendiendo a mi deseo, uno de mis acompa-
fiantes fue en busce del sepulturero, volviendo en
breve con un hombre mal vestido, feo, de manos
sucias y ojos amarillentos, que miraban desde alld
del fondo de las Grbitas redondas... digo mal: no
miraban, acechaban: luego no eran dos ojos, sino
dos espias. Tenia el hombre, 0 me parecié que tenia
en el rostro cierto color terroso. Tal vez la muerte,
en fuerza de tratarse con él, se iba posesionando fa-
miliarmente de su fisonomia, Abri6 la puerta, dicien-
do con risa “que iba a presentarnos su clientela”. Si
hubiera de ser enterrado por este hombre, estoy se-
guro que habfa de pasar un mal rato.

Entramos a la aldea de los muertos, — pues no
creo que figure como ciudad en la geografia de ultra-
tumba—. Nada hay de notable alli. Cada sepultura
representa, como en todos los cementerios, una So-
lucién al problema de la vida: personas que se han
muerto y las enterraron. Después nada miés. .. To-
dos lo mismo. Los lineamientos de la sombra tienen
una monotonfa abrumadora.
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No obstante, sobre la igualdad de la muerte queda
la variedad pintoresca de las inscripciones y €l ma-
yor o menor lujo y prumor de los tamulos y lapidas.
Aqui no se pronuncian mucho las muestras de pia-
dosa esplendidez péstuma. Alguno que otro sepulcro
con estatuas o grupos alegoricos, por lo general de
yeso. Tal cual de mdrmol. Inscripciones més o me-
nos pretenciosas, mis o menos tiernas, pero todas fa-
vorables a los muertos... Creo que la historia
deberia ir a escribirse al cementerio. Allf se veria
claramente que tenen derecho a un sitio en sos
paginas todos los muertos que llevan letrero, espe-
cialmente los que wiven en casa propia... jSiempre
y siempre la misma condicion! jOh, si los muertos
pudiesen corregir las obras de los vivos, cudntas ins-
cripciones se borrarian de las lapidas!.. Oye, ti que
pierdes un ser querido; hombre, medita sobre tu
tumba; mujer, lora sobre ella, para eso eres déhil;
y si sabéss orar, orad los dos... Si no queréis al ex-
tinto por inclinacién, si lo queréis por férmula, en-
terradlo y guardad un siencio decoroso, /Cudndo
volveré a levantarme? Esta pregunta al atcano fue
mandada a grabar en una tumba alemana por el que
duerme en ella... ;Sabéis preguntar lo mismo?.
Aquello fue lo dltimo que dijo el alma al abandonar
sigilosamente su terrenal encierro. Haced otro tanto,
enhorabuena: lo haréis con vosotros; pero nadie os
autoriza para cargar una tumba ajena con letreros
que el indiferente lee en alta voz y haciendo comen-
tarios sobre el muerto, .. jque tal vez lo esti oyen-
do!.. Por si hay quien venga a llorar o a sentir en-
tre sus huesos, basta un nombte que nada revela al
profano y 2 ningiin comentario se presta. No sé por
qué, c¢uapdo veo una ldpida con la descripcién en
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detalle de las cualidades del finado y el afecto de sus
dendos, pienso involuntariamente que éstos han te-
mido olvidar, andande el tiempo, lo que era el muer-
to v los quilates de carifio que le profesaban, y han
salvado el contratiempo haciendo escribir en piedra
el pormenor de las unas y la intensidad del otro. . .
iOh, Dios mio! ;Yo quisiera que cuando rasgues mi
envoltura miserable, la artojes a un rincén tan apar-
tado y oscuro, que ni siquiera sepan donde estéd, para
ir a roecla las larvas!

Vi también el osario, el carnero, que dicen wvul-
garmente. Es un tabuco pequefio y sucio que hay a
un lado, cerca de la entrada. Serd para no tener que
andar mucho con los destinados a alojarse alli, Los
pobres son, por lo regular, gentes pesadas, y deben
ser lo menos cargosos posible... A pesar de que a
este osario creo que sélo deben ir los caddveres inhu-
mados, después de la momificacién, Hay un montdn
de huesos desencuadernados, tibias, fémures, costillas,
falanges, hacinados desordenadamente en un rincdn.
En otro estan los crineos, riendo con la risa siniestra
que graba la muerte en las calaveras; mueca espan-
tosa que traduce el drama sombrio de la eternidad
en una carcajada interminable... En el fondo hay
pingajos llenos de costras y jirones: aquel rincén re-
cibe las miserias de la miseria, las herencias de los
desheredados. A un lado hay otro hacinamiento: son
los esqueletos que han quedado enteros, sujetos por
la piel como por un sudario. Alli estin, unos sobre
otros, rigidos, amarillos, repugnantes. Las caras de
estos esqueletos no rien: tienen en su enflaquecimien-
to una inexplicable expresién de angustia y miedo.
En esto se diferencian la calavera y el rostro de la
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momia. Aquélla ha sacudido la carne repugnante y
parece celebrar su libertad riendo con extrafia risa;
ésta, encarcelada en la piel pergaminosa y sujeta por
las endurecidas y tensas cuerdas del tejido muscular,
conserva la apariencia humana y sufre una segunda
esclavitud. .. [Cémoda es la incineracién! Se reduce
el cuerpo a su volumen minimo; se le salva de la
putrefaccién y la asquerosa tarea de los gusanos, y
al mismo tiempo, con su leve residuo de cenizas, se
hace de la vida y sus grandezas una magnifica pa-
rodia.
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X111

TEMPUS FUGIT

31 de diciembre.,

Te vas, 86... Vehemente asaz es mi deseo de que
no vuelvas: te lo aseguro. Tanto es, que aun cuando
pudiera tu omisién en el cémpuito del tempo restar
los dias que te forman de los que yo viviré, si de mi
dependiese tu salvacién, te juro que te perdias.

¢{Me has hecho mal? No lo sé. Creo que no...
Me has hecho vivit tu vida: he ahi todo. En ti he
vivido mucho; he suftido mucho también. No suelo
quejarme, porque eso es de pusilinimes. Compadez-
co, pero no imito a los poetas tétricos que se empa-
pan en lgrimas para cantar mejor. Digo que no
suelo quejarme, pero te acrimino, Ti, grano de are-
na en el desierto de los siglos; t, golpe ciego des-
cargado con el Anut del tiempo en las espaldas de
la humanidad; t, tramo débil de la escala que la
vida sube a tientas y la muerte baja a saltos... jti
has sacudido al mundo! Dirds: “;y qué es ¢l mun-
do?” Tienes razén, miserable: el mundo es atn mas
miserable, mas ruin y mds insignificante que ti. ..
Cuando salte el gran resorte desgastado o roto, tG
quedaris marcando un paso en las edades muertas, y
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este atomo que se encabrita galopando en el espacio,
esclavo de mis pies, volard espatcido al viento en
impalpables moléculas. T eres eterno y €l es limi-
tado; si se disloca algin dia, s6lo quedard tal vez
en la tradicién de los extraiios seres, habitadores pro-
bables de esos mundos que ttazan, alumbrando el
caos, sus misteriosas pardbolas. .. Afio: ve a ocupar
el sitio cronolégico que te sefiala la cristiana era;
pero apunta que has traido pestes, bajezas, guerras
y miserias como los que llegaron antes que ta dos
siglos, a pesar de que ardié el vapor en tus entrafias
¥ de que el hilo eléctrico, caballo de la luz, llevé a
los 4mbitos del mundo los pensamientos que en los
dias de tu vida germinaron en la mente de la hu-
manidad!

No hay que asustarse, porque voy a continuar en
prosa. Yo soy asi: a veces se me va la m#ula, como
suelen decir por estos campos; peto, tengo esto de
bueno: me reporto al poco rato y vuelvo por mis
clavijas. Apenas ensayo el vuelo, cuando, fastidiado
por no poderlo alzar como deseara, digo, imitando
lo que dijo Panza al abandonar e] gobiernc de la
insula Barataria: malbayan las alas de la hormiga
que me levantaron en el aire para gue me comicsen
los wencejos y otror pdrares. . . Hoy salimos de Minas,
¥y, tras una amena marcha matinzal de dos leguas cor-
tas, campamos en la falda del Monte Arequita, don-
de nos proponemos pasar dos dias; a fin de poder
visitarlo y dar razén de las curiosidades que cuentan
de este colose de piedra,
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Debo mencionar, porque harto lo merece, Ia ga-
lante conducta de los habitantes de Minas, quienes
nos hicieron objeto de afectuosas atenciones y fra-
ternal agasajo. Anoche nos obsequid el comercio con
una termalra en casa del sefior Agente de Negocios
de la Repiblica Francesa. Nos divertimos prodigio-
samente, pasando las gratas horas que son de cajén
habiendo obsequiosz amabilidad y hermosas nifias.
Esto dltimo sobre todo: son uruguayas y basea decir-
lo para hacer su elogio en elocuente cifra. No me
meto a describir el baile, porque no me da el naipe
para esas cosas que exigen disposicién y caricter es-
pecial para sorprender y trasladar al papel su en-
canto psicolégico y lz volubilidad variadisima de sus
detalles. Siempre he sido, y sigo siendo, a Dios gra-
cias, un cronista bastante malo, y como peor es me-
neallo, me escamo y no lo meneo. Digo lo que he
dicho, si es que dije algo, y me marcho mental y
efectivamente de Minas, para zambullirme en la des-
cripcién de Arequita y echar un cjo a sus achaques
cientificos,

Afio nuevo, vida nueva.

( REFRAN)

...Y ya que entramos en otro afio sin haber su-
bido al monte, quiero, antes de mirarte desde la al-
tura de éste, saludarte y echarte una arenguita desde
la puerta de aquél. Conque,. .. jbuenos dias, lector
amigo; felices y buenos dias!. ..

No extrafies que te salude tan efusivamente; pues
ya sabes, si no lo ignoras, que hoy es dia de Afio
Nuevo, y que, por lo tanto, cambiamos de fecha, y
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que a los hombres nos agrada cambiar. , , aunque se
pierda en el cambio, Alégrate, pues, lector; porque,
si no me engafio, te traigo la buena nueva. Hoy de
mafiaruta escuché con atencién cémo cantaban los
pajaros. Estaban muy alegres. Alégrate 1 también
y canta algo, si es que no cantas muy mal; porque
en tal caso vale mas que te calles. .. No creas que
son las peores las alegrias silenciosas. Yo estaba triste
ayer, como podris haberte enterado por la primera
parte de este capitulo. Pues bien: hoy estoy casi con-
tento, — cadi, con perddn de Fermanflor —. Pero
no tengas miedo: la alegria no me ataca por mal
sitio, no, sefior; tengo una alegria melancélica para
lo que gustes mandar; una alegria que me hace ha-
blar, pero bajito, lo que me place tanto como me
desagradan las alegrias escandalosas. Item, estoy res-
friado, salvos sean tus respetos, y no podria alzar fa
voz sin poner en evidencia la desafinacién de mi la-
tinge; por lo que, cual varén que apechuga con las
circunstancias, sin petmitir que éstas apechuguen con
él, tomo el partido de escribir y te elijo por lector.
Creo que no habté echado mi intencién y deseo a
mala parte, y que no serds ti quien, sin leerme, me
abandone a los tres tirones. Yo tengo gana de que
leas éstas mis razones y los otros mis relatos, con
algunos méas que a su sazén irdn llegando para tu
gusto y mi provecho, porque para eso escribo v sdlo
por semejante miramiento aguanto un editor con in-
trepidez que, o ando yo descaminado, o me acredita
por bueno. No soy de los que publican y dicen a vo-
ces que solo buscan con sus libros el propio conten-
tamiento y que los escriben para si. Yo soy franco,
es decir, majadero. Yo esctibo mis libros con trabajo
y desvelos — porque las razones, para ser buenas y

[82]



25 DIAS DE CAMPO

estar 2 punto, han de ser clegidas con ingenio y or-
denadas con arte y pulidez, — para que ti lo com-
pres y luego lo leas; aunque puedes guardarlos sin
abrirlos, por cuanto se antepone a2 mi deseo tu vo-
luntad, desde que compras el tomo, o, segin Prou-
dhom, desde que lo robas al convertitlo en tu propie-
dad. Digote que, ya sea tobo o legal adquisicién, me
trae 2 mi buena cuenta que lo lleves con tal de que
lo pagues. Lo demais, créeme, son sutilezas de la mo-
derna filosofia, con que no almorzaremos una higa
ni tit ni yo. Ya ves que no te muelo demasiado. Ati-
nadamente dije que la alegria me daba por aqui, y
aunque cometa pleonasmo, afirmote por mi vida, que
esta alegria me alegra. Desazén y pena tuviese si me
tentara a dar vueltas de carnero y hacer otras cosas
por igual estilo indecorosas e impropias, como tienta
a muchos, segin tengo leido escrito de muy buena
tinta. A oscuras estoy sobre si mi libro te ha dado
gusto o fastidio; pero, doyme a pensar que, habiendo
llegado a tan avanzado sito como es éste en que te
hallas, no me darés la gran lanzada sin leer la pala-
bra tlima de la postrera hoja. Esfuerzos hice, y
grandes, por no aburrirte en demasfa. Te he llevado
en mi compafiia hasta el cementerio o domicilio de
gentes que han sido: ya ves td... A lo menos doy
pot seguro que no te cansard tanto leerme como a
mi escribirme. Has de conocer, como si las vieras,
varias y amenas cosas, por €l médico y razonable cos-
te que se sefiale al tomo; digo, suponiendo que el
tuyo no sea de los regalados, que bien puede suce-
der, en cuyo caso sabras gratis et amore, como quien
dice, sin fatiga y sin soltar la mosca, lo que a mi me
cuesta tanto referirte en detallado romance. .. ;Todo
sea por el amor de Dios! Puede que algin dia me
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lo pagues, como llegue a averiguar a punto fijo
quien eres. Entretanto y como quiera que te estQy
agradecido porque me escuchas sin protesta hi pes-
tafieo, y aln no te he sentido bostezar desde gque te
estoy hablando, y adn te queda paciencia cuando a
mi se me ha acabado la saliva, y porque supongo que
eres de los que pagas el tomo y hasta son capaces de
comprarse dos, te doy las gracias por todo y te re-
clamo mi aguinaldo, despidiéndome hasta Ia wvuel-
ta... de la hoja, donde, si a mi me peta y a d te
place, continuaremos la plitica.
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Xiv

AREQUITA

Por mi fe digo, Arequita, que te tengoc miedo. Al
intentar tu descripcién sin serio precedente cientifico;
al contemplar tus espaldas gibosas, tus ancas depri-
midas y tus narices decaprtadas y escuetas; al pensar
que tengo que presentarte a cierto nimero de perso-
nas respetables que te mirarin doctamente por en-
cima de las gafas, y que, acaso debido a mi torpeza
¥ poca mafia en alifiarte, te hallarin distinto de lo
que ellos se figuran; al meditar sobre éstas y otras
cosas efl que no quisiera pensar, se me pone el cuet-
po como carne de gallina y tengo miedo: no lo pue-
do remediar.

El cerro de Arequita est? tuado dos leguas al norte
del pueblo de Minas, en  los arroyos Santa Lucia
y Campanero. De laders  rtadas a pique en la ma-
yor parte de su contor’  iene dos a manera de gar-
gantas que lo hacen sble, en las que una capa
de tierra vegetal, b .fite considerable, acarreada y
esparcida por el acrastre de las aguas, alimenta una
poca vegetacion, estrujada 2 menudo por el despren-
dimiento de fragmentos de roca, y de continuo azo-
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tada por los vientos. Chirca, Cactus, Anacabuita, Tula
y algunas gramineas: tal s en su mayor parte el
producto de Ia supetficie vegetal, afiadiendo tal cual
planta de Marcels, que crece confundida con los ar-
bustos mayores y variedad de mimosar o sensitivas.

En esta capa de tierra hay muchos pefiascos des-
prendidos en grandes trozos desde la cima, y hechos
pedazos al estrellarse contra obsticulos resistentes.
Estos desprendimientos se explican facilmente sa-
biendo que la roca, feldespdtica en su masa, tiene,
entre otros componentes secundarios, grandes y dila-
tadas vetas de carbonato de cal, formando como sol-
daduras entre porciones irregulares de la pefia. Luego,
los agentes atmosféricos, ejerciendo su influjo emo-
liente sobre la cal, la deslien, produciendo derrum-
bes que han alterado y siguen alterando la forma
primitiva del cerro. Tal debe ser el origen de ciertas
cavidades regulares que hay en él, y de otras sepa-
raciones y hendiduras que, en mi concepto, no ex-
plica satisfactoriamente ninguna otra conjerura.

El feldespato, que, como he dicho, forma la masa
general del monte, es rojizo, con muchos granos de
cuarzo y grandes nddulos calizos. En algunos sitios,
sobte todo en las alturas, estos nddulos se han des-
lefdo dejando huecos méis o menos redondeados que
pueden servir de guarida a hombres, aunque son al-
bergue habitual de cuervos.

E] dia de nuestra llegada al actual campamento,
escalamos el monte, Benedetti y yo, con 4nimo de
anticiparnos a la columna, la cual debia hacer una
excursidn a la mafiana siguiente, Dejando los caba-
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llos en las primeras estribaciones, subimos por una
de las gargantas 0 abras, teniendo que descansar a
menudo y enjugar el sudor que nos bafiaba. A cada
paso encontrdbamos enormes monolitos que nos ce-
traban el paso, y habiamos de buscar otra senda o
escalar la piedra con inaudito trabajo. La escabrosi-
dad de la subida es tanta, que apenas se compensa,
una vez en la cima, con el goce de la perspectiva.

Llegamos rendidos. Benedetti, con su incansable
mania cientifica de huronear por todas partes y verlo
y tocatlo todo, siguié andando y explorando sin de-
jarse vencer por el cansancio. Yo me senté en una
piedra, a la sombra de otra, y dejé que se quemase
solo. Sin moverme del sitio hice algunos disparos de
escopeta a las aves de rapifia que volaban sobre
nuestras cabezas, trazando grandes circulos y graz-
nando inquietas, Si, como es probable, se creyeron
seguras en sus agrestes dominios, es justificado su
sobresalto al vernos trepar alli y saludarlas a tiros.
Algunas 4guilas mezclaban sus silbidos al graznido
desapacible y 4spero de las aves negras, y cottaban
velozmente el espacio sin mover las alas. Una que
pasé a tiro recibio de lleno la carga de mi escopeta,
y herida de muerte, fue volteando a caer sobre los
arbustos espinosos que faldean las estribaciones del
monte,

Atardecia. El sol, enorme y rojo proyectil de fue-
go, descendia velozmente, como si hubiese perdido
la fuerza que lo lanzara al punto culminante de su
trayectoria sideral. La altura barométrica iba descen-
diendo con el sol. Me levanté de mi asiento de pie-
dra y me encaminé hacia donde caia el astro, deseoso
de presenciar su hundimiento desde el exeremo del
cerro, cuya altura, desvanecida en sus costados por
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pendientes que parecen asaltarla atropellindose, se
revela aqui, majestuosa y completa. La roca, cortada
a tajos, sin pulidez, abrupta, presenta al nadir su
frente, erizada de riscos y picachos. Sobre uno de és-
tos afirmé los pies, a costa de arriesgado salto. Miré
y lo vi todo espléndido alld abajo. El paisaje, sacu-
diendo con vago esfuerzo el letargo pesado del bo-
chorno, empezaba a agitarse sofioliento., La cinta de
arboles que cefifa los pies de la montafa, trocaba su
verde oscuro en negro indeciso, con tramsicién gra-
dual. El ganado se levantaba y, balando, se alejaba
en pequefios grupos sueltos, buscando el reparo del
boscaje que ornaba a trechos el arroyo, €l cual re-
cortaba a la derecha el panorama. Sobre ¢l arroyo
flotaba franja encendida de bruma levisima, y la bru-
ma se acostaba sobre el agua, y el agua se adormia
entre las piedras, y las piedras quebraban las dltimas
luces con sus puntas caprichosas, quebradas tam-
bién. .. Alld a lo lejos, en la orilla del bosque, es-
taba ya tendido el campamento: las tiendas, alineadas,
destacaban sus blancas siluetas en la indecisa luz
crepuscular; ain se distingufan las formas humanas
cruzandose desordenadamente por aqui y por alla. . .
Un momento mis v se escuchd un redoble. Me sor-
prendi: miré,al cielo, tranqulo y lejano; miré a la
tierra, silenciosa y distante... Sobtecogido, temblé
ante la visién grandiosa de la Naturaleza en calma.
Recuerdo que tuve frio. Los picos que erizaban la
pendiente y sé adelantaban en el vacio como acechan-
do a la sombra, se me antojaban nevados. Después
me cercioré de que la capa blanca que tenian era
excremento de aves... Me asustd la idea de asistir
s6lo a la muerte de la luz y busqué con los ojos 2 m1
acompafiante, Allf estaba, cerca de mi, en un picacho
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vecino, recto el elevado cuerpo, avanzado el pie cual
si la presencia del vacio le interrumpiera una em-
pezada marcha, erguida la calva frente y los ojos
perdidos en el hotizonte inmenso donde se acostaba
el sol... Las notas metilicas del clatin, repetidas
por cien ecos, trajeron la oracidn hasta la alcura.
Cuando expird el ultimo acento de la melodia religio-
sa, €l sol se escondié del todo, dejando reflejos de
incendro en una legidn de nubes que se adornaron
cont sus postreras luces. Bajamos el monte en silen-
cio, como temiendo que aguellas piedras inertes des-
pertasen de su suefio y se lanzasen a interceptarnos
el paso... Nuestros caballos temblaban respirando
ruidosamente y tendiendo las orejas con manifiesta
inquietud. Montamos, descendimos a la llanura y,
como sobrecogidos de miedo extrafio, nos dimos 2
galopat presurosos, camino del campamento.

Murid el crepisculo, v la sombra, después de ten-
der sus velos en las espaldas del monte, avanzé si-
gilosamente y se eché sobre nosotros.

Después que acabara de escribir los detalles de la
excursién de hoy, recuerdo que me he dejado uno.
Voy en busca de una vela y vuelvo en seguida a re-
parar e] olvido.

Una extensa veta caliza de varios metros de espe-
sot, que unfa al monte un gran pedazo de piedra, lo
ha independizado al disolverse, y hoy levanta, solo
y salvaje, su escabrosa talla. Inaccesible al pie, sélo
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sube el ala’ a su cabeza calva. Visto a distancia, se-
meja la silueta tosca de vetusto campanario. Sus
flancos escuetos estdn magnificamente adornados pot
flotantes colgaduras de esas bromelias que llaman co-
muinmente ¢lavel del mre. Por lo visto, €l viejo es-
clavo del monte, manumitido ahora, entretiene su
ocia eterno adornindose de flores,
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Xv

LA GRUTA “COLON”

Detris del pefién solitario, cincuenta pasos 2l este,
se abre en el cerro una hendidura transversal, pro-
funda. Es el vestibulo de la gruta, labrado tal vez
de un tajo por algin arquitecto titin. Alli llegamos
todos en tropel, con jalones por cayados y faroles
para iluminar las entrafias de la roca: no seriamos
los primeros en levar la luz a las tenebrosidades del
antro. Subimos un plano, inclinado hasta formar un
dngulo de 459 con la horizontal. Andados cien pasos
tocamos una roca a pico: era la pared del fondo. Cor-
tada longitudinalmente ha quedado ella, la mitad
mayor, entera, mientras ¢l otro pedazo se ha partido
en dos. Siguiendo la pared en ambos sentidos, se
hallan salidas. A la derecha una hendidura elevada,
a la izquierda una bajada oscura. Por una pasaban
volando las Aguilas; por la otra debian arrastrarse
los reptiles. La bajada lleva a la gruta. Bajamos.

El camino, labrado toscamente en escalones des-
iguales, es oscuro y peligroso. La escalera, digo mal,
la rampa dentada, vuelve sobre si misma dos veces
y desaparece de improviso como engullida por oscura
boca. Aguella boca es la entrada de la gruta. Una
abertura eliptica, por donde apenas entra un hombre
doblado en dos. Sale aire por alli. jQuién sabe si es
aquel agujerc el canal respiratorio del monte! Acaso
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estén los pulmones més alld... Se entra emociona-
do; no es sincero quien diga que entrd tranqulo. El
que viene detris ve al que lo precede, desaparecer
de pronto en la sombra negra y titubea. Entra, por-
que el peligro vago lo fascina y anda por aquella
garganta tres pies caminando en cuatro... Se pien-
sa en Jonas al perderse entre las fauces de la ballena
de piedra y se espera con temor el momento de liegar
al vientre. .. El vientre, esto es, la gruta, aparece
pot fin, tenebrosa y recénduwa. Diez luces nos prece-
den, y aundque algo pilidas, consiguen, tras breve lu-
cha, lanzar en derrota las tinieblas. Un millén de
murciélagos, Unicos y naturales habitadores de aquel
antro, nos reciben armando infernal algarabfa. En
la semi-oscuridad que deja en el fondo de la gruta
la aglomeracién de sombra, columbramos una pro-
minencia informe, y como inspirados por igual idea,
nos dingimos a ella. Trepamos y nos hundimos. El
monticulo es guano de los murciélagos, resbaladizo
y hediondo. No importa: una voz varonil resuena en
la honda entrafia y la siguen todos, entonando en
majestuoso acorde las valientes estrofas del Himno
Nacional. jAquello fue magnifico! jHollando fango,
descubierta la cabeza, bajo cincuenta metros de gra-
nito, se alzaba virilmente el viejo canto, haciendo
estremecer las piedras y palpitar los corazones!. ..
Hoffmann hubiera hallado en esa visién un sublime
asunto para sus fantdsticas leyendas. Por un momento
sofié encontrarme en una de aquellas wemzas miste-
riosas que, desde el vientre del abismo, lanzaban gn-
tos de justicia y reparacién que hacian estremecer los
. tronos y temblar a los tiranos.

Pas6 la ilusién y termind el canto. Examiné la
gruta, Es una gran cavidad de base eliptica, cuyocs
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ejes miden cuarenta y veinte metros respectivamente,
y cuyo techo abovedado, arranca del suelo y asciende
gradualmente hasta alcanzar una altura mdxima de
seis metros. El pavimento, accidentado, va eleviandose
hacia el fondo. El techo, revestido de una continua
capa de cal, tiene en algunos puntos curiosas aglo-
meraciones estalactiticas, de cuyos vértices gotea el
agua, filtrada de los depésitos que forma la lluvia
en las pozas de la cima. Una de estas filtraciones
cae, acompasada y monétona, en uyna tina puesta de
intento para recogerla, y hace oir su invariable ti,
tic, segundo por segundo. Esta agua tiene, segin
cuentan, propiedades medicinales; pero ha de ser
fuerte ¢l estdmago que consienta en recibirla, viendo
los asquerosos ratones alados que abrevarin y hardn
sin duda otras porquerias en ella.

Abandonamos la gruta respirando con fuerza a la
salida. Ya he notado otra vez la extrafia oposicion
que gravita sobre el 4nimo cuando se encuentra
opreso en estos misteriosos subterrdneos, cuna de las
tinieblas, sepulcro de la luz. La vista gira en torno
con recelo, cual temiendo vagamente ser victima de
un acecho... Los pasos pugnan por dirigirse a la
salida y las voces bajan de tono insensiblemente. . .
‘Tomé nota de una inscripcién que hay, calcada en
tierra portland, fuera de alcance, en la pared del fon-
do. Tuve la curiosidad de copiatla con la prosodia es-
pecial que hace de ella una curiosidad mas del cerro.

DUENO D J. MONTERC
GRUTA COLON
DESCUBIERTA EN SEP, POR D P
CARBALLIDO* MEJORADA POR LO-
§ “AMIGOS DEL PROGRESO" f INA-
UGURADA EM NOV. DR 1870
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Asi reza la inscripcidn. Sin duda que esos amigos
del progreso no lo eran tanto de la gramatica. .. De
donde 1infiero que no se puede ser amigo de todo
el mundo,

Antes de abandonar el cerro abracé de una ojeada
sus contornos boscosos, sus frentes hechos pedazos,
sus acantilados inaccesibles. .. All4 arriba, enfilados
en las crestas de piedra, habianse posado infinidad
de aguilas y cuervos. Tal vez les causaba pasmo ver-
nos salir de la roca como vomitados trabajosamente
por la hendidura. El monte est, en las alturas, sobre
todo en su frente oeste, tapizado de liquenes, cuyo
desarrollo los presenta como eflorescencias de la pie-
dra. Son un dato para considerar respetable la vejez
de este coloso, esas amargas talofitas, sabe Dios cuin-
tas veces centenarias. De una grieta cuelgan las ho-
jas fibtosas de varias plantas de helecho, frex mas.
Los cadetes, gateando por las grietas y resaltes de las
piedras grandes, les arrancan a palos su tocado de
tlaveles. Nos retiramos por fin, bajando la falda,
que va deprimiéndose gradualmente hasta perdetse
en la llanura. A los cincuenta pasos se nos cculta la
entrada. Aquel picacho amputado, aquel centinela
oscuto, se interpone entre la vista y ella... Esa
piedra es el guardidn de la gruta; ya no lo dudo. No
podia estar abandonada. Yo lo crefa asi y escudrifiaba
los contornos como buscando al Cancerbero disfor-
me... Lo he descubierto. Ese es. La Naturaleza,
celosa de sus hechuras, ha clavado ahi el pefién sal-
vaje, guardando la maravilla,
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XVI

iAVANTI ADESSO!

3 de enero.

No ha podido segnir mas y se nos va, se nos va
el viejo amigo, el compafiero impagable, el buen
Quintana. Mucho vamos a sentir su falta. Ya no oi-
remos los nombres periodisticos que con tanta gra-
cia aplicaba a Nosiglia y a mi; ya no nos alcanzarin
las atenciones de sus conocidos; ya no oiremos cuen-
tos. Los cadetes, a quienes habia sido tan simpitico
como 2 todos nosotros, lo despidieron en corporacién,
dindole, al marcharse, algunos afectuosos vivas. El
hombre sencillo se fue conmovido. Hubiera querido
seguir de nuevo, pero no podia ser. jAdids, viejo
compafiero, adiés y felicidad! ;Si ha podido haber
intrigas mezquinas que te deprimen, sabe, para tu
conisuelo, que hay simpatias generosas que te levan-
tan!

Me dejaba sin contar una cosa que tiene su sitic
aqui. Antes de abandonar el cerro de Arequita, des-
pués de la excursién de hoy, hizo la compafiia
ejercicios de tiro al blanco. Todos echamos nuestro
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cuartito a espadas. El objetivo era un bizarro bersa-
gliere, de sombrero ladeado marcialmente y unos
bigotazos de cuarta y media. Se gastaron tres cartu-
chos por plaza, haciéndose algunos blancos buenos.
El enemigo, aunque mal herido, estaba tan fresco
como si tal cosa. Supongo que seria por hallarse pin-
tado o por alguna otra circunstancia.

Las detonaciones, devueltas por las concavidades
del cerro, se multiplicaban prodigiosamente. De suer-
te que cada disparo nuestro era contestado en seguida
pat una descarga de pelotén.

Ayer y anoche [lovié bastante. Nada es mas fas-
tidioso en un campamento, que la lluvia; nada da
méis motivo para poner a prueba la paciencia y el
buen humor, cuyas dos cosas deben ser especiales
para no estallar en desahogos que, a pesar de su
energia biliosa, son indtiles para remediar el mal en
lo mis minimo. El agua corre por debajo de las
tiendas y se apaga el fuego, y se mojan las camas,
y las ropas, y las provisiones. .. y pronto empieza
a llover sobre mojado. Medio conjuramos el peligro
de dormir hechos sopa, cortando brazadas de ramas
verdes y tendiendo las camas encima. Yo traté de es-
cribir un poco para pasar el tiempo; pero en lo
mejor me cayd en el papel una gota de a cuartllo,
iMe da una tabia esta gota maldita, que parece un
ojo revuelto!. .

En la tarde, aprovechando un momento en que las
nubes nos concedian pequefia tregua, suspendiendo
un poco sus salivazos, sali con Nosiglia y el Teniente
Sayavedra a estitar Jos miembros entumecidos por la
forzada inaccién. No sabiendo hacer cosa mejor, re-
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solvimos llegar a un rancho (1) que se vefa a poco
mas de diez cuadras, 2 ver si halldbamos leche. La
hota era intempestiva para ello, pues es sabido que
se ordefia de mafana, y eran las seis de la tarde; sin
embargo, la idea fue acogida como salvadora. La
dificultad estaba en vadear el Santa Lucia a pie. Bus-
cando un vado por la orilla poblada de yerbas altas,
nos mojamos todos con €l agua que éstas conserva-
ban. Por fin hallamos un alambrado que cruzaba el
tio y pasamos sobre sus hilos, a nesgo de dar una
caida injerta en mojadura; pues los alambres, flojos
en demasia, oscilaban de una manera alarmante. Lle-
gados cerca del rancho, salié a recibirnos, digo mal,
sali6 a ladrarnos, un perro amarillo y flaco; balaron
al aproximarnos algunas ovejas éticas; vi unas pocas
gallinas, no gordas, escarbando en un hogar sin fue-
g0, y por ilumo nos sali al encuentro un muchacho
cambujo, que era un prodigic de flacura, Aquella
homogeneidad me dej6 abismado y enternecié a No-
siglia; pero Sayavedra, menos sensible o mds positi-
vo, preguntd si habia leche, EI rapaz flaco se eché
a reir al oirlo, y entré al rancho cortiendo y golpean-
dose agradablemente el trasero con la mano. Un vie-
jecito apareci6 en seguida trayendo un pequefio queso
fresco, y saludando con mucha cortesta, dijo no tener
mis que aquello. Nos miramos indecisos; pero, como
quiera que alguien dijo ser el queso leche comndensa-
da, dimos por conseguido nuestro objeto, adquirimos
el queso por cuatro reales y tornamos en triunfo al
campamento, repasando el Santa Lucia por el mis-
mo sitio y demostrando nuevamente ser muy media-
nos funimbulos.

(1) Bohio.
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Esto ya es historia antigua. Ahora estamos en el
Soldado; arroyo que, sigmendo el camino de Minas
a Cerro Largo, se encuentra a tres leguas del primer
pueblo. Sus aguas, limpias, ora corren rdpidas entre
orillas encajonadas y rocallosas, ora mansas y lentas
por amplios lechos cavados en la planicie arenosa,
ligeramente atcidentada por suaves turgencias. En
épocas normales llevara cerca de dos metros citbicos
de agua por segundo.

Yo he venido en la jardéners con Nosiglia y el
cadete Lyons, ya casi restablecido. La columna ha
tenido que marchar a pie, gracias a la poca activi-
dad de no sé qué Comisario, o mejor dicho, si sé
de qué Comisario, pero de cuyo mombre no gusero
acordarme. No hago dafio a sabiendas, aunque, co-
mo mortal falible y pecador, estaré dando a cada
paso en la herradura, sin barruntarlo siquiera. Asi
es el mundo. Ahora mismo, cuando pata contaree
tan vulgares cosas meto la mano en la fantasia, y 2
veces el brazo, y hasta el codo, y revuelvo un poco
aquello para que salga variado y e divierta, es posi-
ble que me estés dando a todos los diablos; mientras
yo creo que, como aquel sefior gordinflén a quien
un funesto barbero despenaba por descafionar, estds
a pique de llorar de gusto. Pero aguanta y no te
muevas; pues ya sabes, porque acabo de decirtelo,
que asi es el mundo.

4 de enero.

Nuevo dia, nueva jornada... y otra vez a pie la
compafiia. Las carretllas de mulas que conducen el
convoy, se atascaron al vadear un arroyo y han te-
nido que pedir a un vecino dos yuntas para arran-
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carlas del barro. Era lo que nos faltaba. .. El Mayor
se qued alli para apurar el trabajo. Nosotros segui-
mos, legamos a Espuelttas y no hallamos sitio para
campar, ni probabilidades de comer pronto, a pesar
de que hace un hambre atroz. jEsto si que era lo
que nos faltaba!.. Por fin llegamos a una pulperia
misera, donde se despacha por la reja un surtido
cuyos articulos de fantasia son (segin me informa
un paisano de buen humot): alpargatas con fleco
y vainas de anzuelo. Nos indican una serrillada de
piedras, entre las cuales dicen que tendremos sombra.
Hay todavia media legua hasta alld y son las doce.
En fin,.. vamos. Vuelta a formar, vuelta a em-
prender la marcha, vuelta a poner los sesos recalen-
tados a merced del sol implacable. .. Ahora que me
acuerdo, en la pulperfa aquélla no tenian galleta.
iDios quiera que nunca tengan!. .

Campamos entre las piedras. En efecto, hay aqui
un poco de sombra y fresco. Algunos canelones es
lo tinico verde que se ve. Hay uno que, a cierta dis-
tancia, parece haberse arraigado sobre una piedra o
trephdose 2 ella para escudriiar los alrededores. La
piedra estd hendida, y el 4rbol, nacido en el suelo,
ha atravesado penosamente la hendidura en busca
de la anhelada luz.

Cuando acabibamos de campar, llegs el Mayor e
imparti6 las érdenes conducentes a proporcionarnos
algo sélido y reclamado con qué dar gusto al diente.
A la una y media comimos, y tan bien y a gusto,
que no nos arrepentimos de haber hecho tantas y tan
briosas ganas,

El duefio de una casa vecina y del campo que
ocupamos, don Fermin Gadea, es un paisanote muy
hombre y muy cabal. Se ha empefiado en no recibir
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dinero alguno por una vaca y dos ovejas que carned
para nosotros, y me temo que consiga salirse con
Ia suya. Por lo demis, y como buen paisano, tiene
sus caidas. Le pedf un hacha para partir lefia y me
encargd que no se la mellase. — No hay cuidado, —
le contesté. — No, sefior; no hay cuidado, no, que
ande no hay cuidao, todos son descuidos; cuidaito
con mi hacha... Mira lector: yo, con tu permiso,
no soy ningiin manco; peto el hombre lo dijo de una
manera, que casi le desconfié,

Esta mafiana hicimos, Nosiglia y yo, algunas ca-
laveradas mayisculas. Jinetes en dos escualidos #a-
tungos, que se dejaron agarrar de puro desgraciados,
marchibamos delante de la columna, Ganas me vie-
nen de echar un par de maldiciones al Comisatio,
que ha vuelto a faltarnos con los caballos, contravi-
niendo las érdenes que tiene su Jefe Politico, quien,
a su vez, y por culpa del Comisario, falta a la que
del Gobierno trae el Director, para que nos presten
toda Ia ayuda requerida... Pero mejor es que deje
en paz al Comisario y vuelva al cuento. Apenas
divissbamos alguna casa al lado del camino, nos se-
pardbamos delicadamente de los compafieros y nos
dirigiamos a ella, a paso matcial. Llegdbamos, y, tras
un atento saludo, alla iba la siguiente férmula: “'Se-
fiora (o lo que fuese), ;no tendrd por casualidad un
poquito de leche, que pueda vendernos... o... o
darnos?. . Acostumbrades a beberla diariamente en
Montevideo, aqui, cuando nos falta, la extrafiamos
mucho”. Esto lo habia aprendidc yo tan bien,
que lo soltaba de un tirén sin tropezar en una sola
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letra. La persona que lo escuchaba se enternecia, de
fijo, y era capaz de sacar leche de cualquiera parte,
pata dar "a los pobres mozos, que debian extrafiar
mucho la campaifia”. Asi nos compadecian y nos re-
galaban de lo lindo. En balde es avisar que, lo de
1a costumbre de tomar leche en Montevideo, se debe
a2 mi fecunda inteligencia; pues, en dos afics que
alli llevo, no recuerdo a punto fijo haberla catado
dos veces. El caso cierto es que repetimas la opera-
cién en cinco casas distintas, con toda felicidad.
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XVII

ASPEREZAS, LITERATURA Y OTROS

5 de enero

Y hagan ustedes otra marcha 2 pie... jTodo sea
por Dios! Han prometido los caballos para esta tar-
de, sin falta, y cortando el camino a través del cam-

-po — lo que es facil marchando a pie —, andardn
los muchachos una legua escasa hasta las Asperezas
de Cabral, donde hallaremos agua, sombra y lefia,
Llevamos carne. Las carretillas salen delante a fin
de llegar a tiempo, La columna se pone en marcha
a las cuatro y media de la mafiana. La “Plana Ma-
yor" ~— el Jefe, Benedetti, Nosiglia y yo —, llega-
mos a casa del sefior Gadea con objeto de agradecer
sus favores. Bl se empefia en acompafiarnos hasta el
préximo campamento, y después de resistir algo, por
cumplimiento, aceptamos, sabiendo que nos ser util
como bagueano del sino adonde vamos a pasar el
dia. Salimos. El Mayor y e sefior Gadea se adelan-
tan. Nosotros quedamos atris. A poco andar nos ex-
traviamos y perdemos el camino. Nos quedaba el
rumbo, y tras un breve coloquio, sostenido al paso,
resolvimos seguirlo hacia donde el sol salia. Segin
datos, alli se hallarfa un bosque, antes de una sierra
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y después de un portén. La mafiana estaba de aire,
el campo de verde, el cielo de azul, festoncado de
grandes nubes blancas; el camino no parecia, el ape-
tito hurgaba. . . Todo est era, con perdén sea dicho,
una poesia completa. La tentaci6n estaba de cuerpo
presente. “Iban, mas no sé adénde ciertamente”, dos
sofiadores y vn erudito. ¢De qué podian hablar, so-
bre el interminable verde de los risuefios campos,
bajo el azul inmenso de ios altos cielos?, .

Nosiglia recitd algunos versos italianos y eligié poe-
ta. Se hablé de Stechetti, Calderén cayé bajo nuestra
férula. Yo recordé a Prati, al tierno Prati, y lamenté
su vida de ciudadano voltario. Nosigha glorificé al
mejicano Flores, erdtico, hermano de Tibulo, ama-
dor ardiente, poeta-amor. “Las mujeres jovenes eran
muy hermosas; pero las mujeres viejas eran mas her-
mosas que las jévenes”, dije luego pensando en Walt
Whitman (1), el gran americano del norte, que
tiene setenta afos, un bastén hecho de una rama de
4rbol y el gran amor sensual que disciplina los mun-
dos e inspiré Las metamorfosis de las plantas, al so-
litario de Weimar. Hablé largamente, largamente,
de ese viejo tremendo que “hace sonmar su bArbara
fanfarria sobre los techos del mundo”; que ama 2
las bestias “porque no se quejan”, y que, cuando mu-
ri6 Lincoln, haciendo llorar de pena a los ancianos
montes tecallosas, “vio en el pdramo un pijaro gris,
de- largas alas, que cantaba un canto de desolacién”.

Benedetti, que callaba y ofa, hablé por fin. ..
Dante broté de sus labios, y hubo dos cabezas des-

(1) Estos datos sobre Walt Whitman pertenccen a un
magnifico estudic que de sus obras hizo don José Marti, co-
rresponsal en Nueva Yotk de Le Nacidn portena, donde se
publicé hace algin tiempo dicho trabajo.
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cubiertas. Compatecia un sacetdote; se anunciaba Ali-
ghieri oficiando en su templo de Firenze y agitando
el incensario ante su diosa: Beatrice. En seguida, uno
de nosotros, inspirado por el recuerdo de la comedia
divina, trazdé a grandes rasgos la historia progresiva
del poema en sus sucesivas gradaciones:; de la bu-
colica a la idilica; de la idilica a la heroica; de la
hergica a la dramdtica. Hablé de los cantores de la
naturaleza, nacidos indudablemente y florecidos en
la edad primera; los que al son del caramillo ento-
naron, echados en las silvestres flotes, delicadas églo-
gas. Homero eta un proyecto ain: hubiera sido
prematuro. Pero el mundo avanza y Homero llega
con la edad heroica. Arroja desdefiosamente el cara-
miilo, e inventa un instrumento cuyos sones eran,
como su genio, colosales. El hombre de voz de true-
no ya tenia con qué rugir. La trompa épica era dig-
na de él; pero faltaba un asunto digno de los dos. El
asunto surgié y Homero grahé su Iiada con los es-
combros de Troya. Paso la civilizacién a Italia, brotd
Virgilio y se inmortalizd sin fundar escuela, merced
a no sé qué empeiio en apartarse de su genio y de
la filosofia su coetdnea, para hacer de su Enedda un
maravilloso fruto de otra zona. La Edad Media abor-
ta a Dante, quien sondea el abismo con su pupila
apocaliptica, mira a Homero de hito en hito, se cier-
ne sobre su edad y lanza la Diving Comedia en los
senos tenebrosos del porvenir, como una antoicha en
un antro. Despunta Shakespeare: contempla en deta-
lle al mundo, lo ve descontento, apasionado y teme.
No osa volar por encima de las masas y busca un
sendero por donde encaminar sus pasos luminosos.
Llega al teatro, se cree en su mundo y se encierra
alli. Pasa Chateaubriand con su poema teoldgico;

[104]



25 DIAS DE CAMPO

pasa Byrén con su Manfredo; Espronceda con la

brillante muestra de su poema universal... Chiste
tenia aquel juicio semiajeno, hecho de edad a edad
y atravesando la pradera al gran galope... Verda-

dera critica galopante, improvisada por una comisién
de uno para un auditorio de dos.

Luego se hablé de muchas otras cosas, por igual
estilo aperitivas y amenas; citdndose a propdsito de
la armonia imitativa, una octava del Tasso, algunos
versos de Homero y otros varios modelos; entre ellos,
aquel tan conocido de Virgilio, que imita a maravi-
lia el violento galope de un corcel:

Quidrupedinte putrén Somitu gquatit wngulé cimpum

...Y siguié el coloquic de los doctos, de cuya
continuacién y apéndice te hago merced, lector, ma-
liciando que con esto tendrds lo justo para bostezar
y dormirte plicidamente.

La dilatada sierra rocallosa que Haman Asperezas
de Cabral, se compone de grandes cerros quebrados,
entrecortados por pequefias corrientes cuya direccidén
es, por lo general, noroeste, mientras es la de los
certos de norte a sur. Grandes masas de cienita, hen-
didas en todos sentidos, se hallan esparcidas aqui y
all4, remedando cantos erraticos, detenidos al azar en
puntos indeterminados y posturas caprichosas. Varie-
dad de talofitas — musgos y liquenes —, cubren la
superficie de estas piedras, desgastadas y pulidas por
la accién del tiempo. Entre las hendiduras crecen nu-
merosos canelones colorados, cuya hoja, restregada,
tiene un olor desagradable, algo semejante al de la
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higuera. Hay también infinidad de espinas de cruz,
cuyos pinchos, secos, confundidos con la yerba, se
anuncian cruelmente al que se sienta descuidado. Al-
gin terreno vegetal arrastrado por las corrientes a
las abras, alimenta gramineas, cactus, etc.; poco mis
o menos, lo mismo que en Arequita: parecida vege-
tacion, iguales condiciones geoldgicas. Los pequefios
arroyos, por lo general de ripida corriente, se han
abierto paso entre las rocas, ahondando sus lechos
y formando a manera de angostos desfiladeros que ba-
jan de las alturas contornedndose, dilatados y negros.

A las doce, o poco mis, lleg6 al campamento,
donde, echados bajo los espinos, departiamos sobre
historia y ottos achaques afiejos, varios tertulianos
de la plana mayor, mientras los demés, arrullados
por el ameno asunto, dormfan tranquilamente, el
Teniente Coronel don Federico Sequeira, quien con-
ducia los tan esperados caballos. jPor fin!

Este comandante Sequeira, bien merece una hoja
o més aqui. Bzjo, redondo casi, obeso asaz, parece
milagro que pueda tenerse firme. Sin embargo, ca-
balga con facilidad y hasta con soltura. Usa un gran
sombrero chambergo, bajo cuyas alas achaparradas
medio esconde su caraza redonda y simpatica. Sus
ojos negros y observadores, se desquitan de la pesa-
dez del duefio, moviéndose continuamente, brillantes
y 4giles. Tiene barba lacia, ya de gris tirando 2l blan-
co de una vejez combatida victotiosamente con bien
aprovechados humos juveniles. Lleva bombachas que
embolsan en su amplitud interminable dos piernas
como mi cuerpo y el esférico remare de vientre des-
comunal. Este hombre habla a los hombres con se-
riedad, vy a las mujeres, segin observé luego, con
carifiosa llaneza. Ha viajado mucho por América.
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Hizo en la Repiblica Argentina su carrera mulitar
hasta capitin. Sabe mil cosas curiosas, narra cuen-
tos entretenidos y hace citas a propésito y tiene
sentencias suyas.

Esta tarde, al emprender la marcha, ocurrié un in-
cidente que pudo tener malas consecuencias. Uno de
los caballos ensillados por los cadetes, recordd sin
duda y eché de menos sus brios primitivos, merced
al largo dempo que no fastidiaran su espalda las mo-
lestias del recado, y apenas sintié sobre éste [a adi-
cién gravosa del jinete, solté un par de coces, y dio
en tierra con la adicién. Sujetado a tiempo, ocurris
un sargento de tropa ofreciéndose a apagarle los fue-
g0s; pero empezd con tan torcida suerte, que la ali-
mafia quedé wiunfante otra vez, detribando malamen-
te al domador, de suerte que todos temimos por él. Se
levanté con dificultad y echdndose las manos al bajo
vientre. El cuchillo de monte que llevaba en la cin-
tura, perforando la vaina por la viclencia del golpe,
le hizo una herida cortante en la ingle izquierda, pro-
duciéndose en segnida abundante pérdida de sangre.

Como era del caso, se procedié a trasladar al he-
rido hasta una casa cercana, después de hacer el prac-
ticante la cura de primera intencién, Se trajo un
catre, y puesto encima, fue llevado por cuatro hom-
bres, Resultd del diagnéstico que, aunque no grave la
herida, seria inconveniente conducir al enfermo por
la dificultad de contener la hemorragia; asi es que,
cortada ésta, marchamos, dejandolo bajo Ia asisten-
cia del practicante, quien debe alcanzarnos mafiana,
prescribiendo antes lo necesario para terminar la cura.

Con tan elocuente aviso, todos nos apresuramos a
sacarnos de la cintura los cuchillos y echarlos en las
catretas,
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Liegamos a Polanco de Barriga Negra, después de
una aburrida marcha a paso de buey. Cansa extrema-
damente este trajin ingrato y despacioso. El trote, el
galope, fatigan menos. Yo no sé si serd porque el
suefio y la monotonia que trae el ritmo acompasado
de la marcha al paso, aumenten el peso especifico
del cuerpo, desmazalado y flojo, gravando las partes
que le sirven de sostén. .. El caso es que tres leguas
a ese andar perezoso, dejan la cabeza atontada y el
cuerpo molido.

Nos sefialaron unos grandes galpones para pasar
la noche, y vienen que ni a propésito, pues el tiempo
amenaza llover de firme. Los cadetes se derraman
por los cobertizos, buscando cada cual el mejor sitio,
recaudando lo suyo y poniéndolo a punto de cogerlo
en un haz cuando llegue el momento de la marcha.
En un almacén contiguo sacan, a la sazdn, una gran
hornada de pan, cuyo olorcillo agradable no nos agu-
za el apetito, porque, como se dice en la zarzuela
aquella, lo traemos més aguzado que la punta de una
bayoneta. Los panes son tan grandes, que, de haber
sido iguales 2 ellos y semejantes los peces con que
Jesucristo dié pitanza a tres o cinco mil personas
(como ya hace tilempo de esto, no recuerdo bien el
nimero), no pudiera a fe reputarse por mucha ha-
zaiia el histérico milagro. Los cadetes hacen su agosto
en enero, atracindose de lo lindo. El pan, aunque es
de lo méas chato, no es de lo mas blando, pero es pan.

Nosotros fuimos mnvitados a cenar en casa del Juez
de Paz del distrito, donde nos acogieron con sencilla
y atrayente franqueza. Una hermana del anfitrién hizo
los honores de la mesa. Me llamé la atencidn esta
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nifia, y, aunque tengo la debilidad de pecar a menudo
por el mismo sitio, el pecado es ahora perdonable y
no resisto a la tentaci6n de darme por donde peco.
La nifia se llama... hombre, no lo recuerdo ahora,
pero es igual; Io recordaba hace un momento. En
cambio, me acuerdo de lo demés. Es oriental, pero
hija de vasco; tiene en el rostro cierto aire de deci-
$ién y energia, que he notado en las hembras de su
taza y que en ésta no se revela més que al mirar el
conjunto, sin que esté de manifiesto ni se particula-
rice en el menor detalle. La boca es pequefia, de
dientes menudos, blancos, y labios algo delgados,
muy rojos. La nariz afilada, tiene la correccién de Ia
estatuaria, unida al color armonioso de la carne viva;
notindose como un aleteo delicado y tenue en sus
ventanitas rosadas: de la barba, suavemente pronun-
ciada como la de Marfa Antonieta, sin esa carnosidad
que produce un hoyuelo al contraerse, pero redonda
y graciosa, arranca una linea que se pronuncia en
escorzo al dibujar el cuello, alto y tornadl, para per-
derse bajo una cinta toja, cuyas puntas, después de
formar airoso lazo, descienden jugueteando sobre el
seno modelado bajo la tela de su vestido blanco. Omi-
tia los ojos, negros, de negrura guipuzcoana, que
chispea como el Sagardsa: mareando. Olvidaba la
frente: como cierto marmol, ¢cruzada de venas azules,
ligerisimas, y sombteada por un fleco sutil de cabe-
1los cortitos y rizados.

6 de enero.

Pasamos una noche durmiendo sobre colchones.
Fendémeno, sefiores. Marchamos al amanecer en los
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mismos caballos que ayer montidbamos. Al salir pa-
samos cerca de un payorel y vimos unos animalitos
tamafios como gazapos, que pastaban, stn duda, la
yerba tierna del bajo, y que al sentirpos echaban a
cotrer y se perdian entre la paja. Nosiglia se empeiid
en agarrar uno y yo traté de ayndarlo, pero nos fue
imposible, aunque vimos muchos. Se escabullian con
gran destreza y no hubo medio de atraparlos. Al
principio los creimos lechones de caprbaras. “iSon
carpinchitos!” decian regocijados los muchachos.
Después me cercioré de gue eran esos conejillos par-
dos, que llaman en Corrientes covayd, aqui aperid,
v Linneo Cavia porcellus.

Campamos en la margen izquierda del arroyo Go-
doy, después de recorrer cuatro leguas y media largas.
Mientras se hacia el almuerzo, me interné con una
escopeta entre la enredada vegetacién que bordea el
arroyo y llegué a la orilla. La corriente, de norte a
sur, apenas llevara trescientos litros de agua por se-
gundo. Su curso tortuoso forma a trechos considera-
bles remansos, donde acuden los animales en las
horas pesadas de la siesta, entrando en el agua hasta
mojarse el vientre y sacudiéndose el lomo con la
cola mojada, para espantar los moscas, mientras hun-
den el hocico en el agua, sin beberla, saciados ya. El
bosque, bastante espeso, compuesto en su mayoria de
sauce, tala, blanquillo, canelén, quebracho y alguno
que otro molle, muy escaso, tiene cierta apariencia de
selva virgen, merced a lo frondoso de sus drboles y
2 lo enmarafiado y cuantioso de sus plantas trepado-
ras. Al tiempo que observaba esto, un #spindi me
clavé en un brazo sus espinas como ufias de gato,
confirmando brutalmente mi opinién.

Los campos adyacentes tienen, como caricter, la
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accidentacion suave que es peculiar a gran parte de
la Repiblica. Sin embargo, se ven aqui, en Ia zona
que abarco de una altura, en vez de contornos re-
dondeados y graduales, quebradas mas o menos hon-
das, abierras entre colina y colina. Hoy recorrimos,
desde Polanco, una larga cuchilla de terreno de tran-
sicién, en la que abunda la piedra caliza y la pizarra
de muy buena calidad. Observé en el camino que los
campos que divide la cuchilla tienen aguadas perma-
nentes y pastos nutritivos, libres de mio-mio, chirca,
abrojo y otras parisitas que taato abundan por los
campos rurales, cundiende més de dia en dia, con
grave perjuicio de los estancieros, quienes, a la ver-
dad, se preocupan bien poco de extirparlas. Apenas
he hallado algunas matas de cardo manso, y tal cual
de cierta graminea que come poco el ganado. No
pasa lo mismo con el cardo, que es muy buscado, so-
bre todo por el ganado ovino, al cual procura un
sélido y pronto engorde.

Vi, aunque fuera de tiro, algunos capibaras o cer-
pinchos, que se echaron al agua al percibir, con sus
oidos de oreja rudimentaria, el ruido que hacia rom-
piendo ramas y apartando lianas para abrirme paso.
Estos anfibios suelen salir al campo en manadas, a
pacer por las mafianas, y por las siestas a dormir al
sol, alejindose a veces bastante de la orilla. Cada
uno tiene su senda propia para volver al agua, y
por més acosado que se vea, no la confunde nun-
ca. La toma y echa por ella con esa carrera medio
trabada del cerdo: la cabeza baja y erizada la cerda
del lomo. Initil es ponerie obsticulos en la trocha.
Se estrella contra todo en su corrida ciega, La misma
resolucién bestial de su carrera le da fuerza no comiin.
Recuerdo que cuando nifio, hallindome en Arapey,
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fui cierta vez con un mulato a enlazar carpinchos
al Sauzal, que es un afluente de aquel rio. Llegamos
con sigilo y concerramos el plan. El mulato quedd
junto a la barranca, al lado de una trocha, con un
lazo armado, mientros tba yo a espantar los anfibios
para hacerlos echar al agua. Apenas me sintieron,
echaron a corter hacia mi: me aparté con presteza y
pasaron.

Al correr iban gritando: ;ghe, ghe!/ Me dirigi pre-
sutoso a la orilla para verlos echarse al agua; pero
antes de llegar senti sus ;gheesuun! estridentes, y el
ruido que hacian al precipitarse de lo alto de la
barranca. Llegué v en vez de lo que esperaba, vi al
pobre mulato nadando afanosamente para ganar la
orilla. Habia enlazado un carpincho, teniendo antes
la precaucién de rodearse el lazo a la cintura; sobre-
vino el tirén: clavé el mulato la ufia, pero la bestia
la clav6 mejor y o vencié. Empezé llevando un tum-
bo; siguié arrastrado hasta la barranca, y alli, desde
todo lo alto, dié la gran zambullida de la tempora-
da... Los tales bichos hacen gran destrozo en las
plantaciones de las islas y en las chacras costefias,
atravesando los cercos a fuerza de hocico y talando
lo que no devoran. Los plantadores los cazan hacien-
do en torno de los sembrados, fosos profundos, que
cubren Iuego con ramas y tierra vegetal, dejando la
cubierta en falso para que se vaya a pique a la me-
nor presién.

A mi vuelta al campamento, lo hallo ya lleno de
su vida y movimiento peculiares. Algunos cadetes
echados sobre los ponchos o en la yerba, hablan con
animadas voces de asuntos diversos, predominando
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las saudpdes de Montevideo. Otros, previsores, sacan
de las proveedoras restos de pan o galleta, los asocian
con trozos de carne fiambre y almuerzan en coman-
dita. Los que han salido de guardia, duermen, no sin
haber antes encargado que los despierten cuando esté
el asado, el cual da vueltas en el fogén, tostindose
lentamente y vertiendo su grasa en el rescoldo, con
chirrido especial. Estos hacen una travesura y la fes-
tejan alegremente; aquéllos, mis cuidadosos y menos
bromistas, repasan sus armas para no caer en falta en
. la préxima revista, acariciando con suave badana la
hoja del sable-bayoneta, haciendo jugar la bateria del
fusil a ver si anda corriente y mirando el alma del
cafién para cerciorarse de que no enseda la menor
mancha en sus torneadas estrias. El mayor recorte el
campamento; los centinelas le presentan el arma y
los cadetes se levantan para haceile la venia cuando
pasa. Nosiglia, sentado amigablemente entre los nd-
meros de guardia, los distrae con su amena facundia
y donosas ocurrencias, tomando mate amargo con
aire imperturbable de hombte curtido en el wvicio, El
clarin de servicio toca ramcho. Los dormidos se des-
piertan, los perezosos se despabilan, y con evidente
disposicién y saludable empefio, nos repartimos guna-
pamente los pedazos de asado. Los arboles nos daa
Iuego grata sombra y dormimos la siesta con alegria
placida, mientras el sol deja caer sus rayos ardientes
como besos, sobre €l haz tembloroso de los campos
alegres.
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XVHI

INTERMEZZI

7 de enero.

Anoche hicimos la rabona Nosiglia y yo. Dormi-
mos en la estancia de don Justo Fernindez, distante
de nuestro campamento una media legua. Este don
Justo es un excelente sujeto, que nos abrié su casa
con espontinea y fraternal franqueza. Por lo general,
hallamos en todas partes quien haga otro tanto, aun-
que la galante insistencia de don Justo nos haya obli-
gado a aceptar su franca y confortable hospitalidad.
Esta noche robada a la ma#llida carona, dejd dindose
a todos los diablos a los bichos colorados, que sin
duda se prometieron, al vernos, liquidar con sus vo-
races trompas absorbentes nuestras esbeltas siluetas
peripdisticas.

Las camas eran blandas, la sociedad atrayente; ha-
bia leche en abundancia y churrascos suculentos. ..
Salimos rarde de Ia estancia de Fernandez, perezosos
y ahitos. La columna habia marchado a las tres de
la mafiana, y efan las nueve. Hubimos de averiguar
el rumbo que siguiera y nos pusimos sobre ¢l, galo-
pando con ardor. El sol nos calentaba los sombreros
y ademis las cabezas, haciéndonos sudar a todo trapo.
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Nos habian dicho: “Después de aquella cuchilla ven
una zanja; [a pasan y agarran un €amino que costea
un alambrado que sigue asi; después cargan un poco
a esta mano...” Yo iba repitiendo por lo bajo las
sefias para no olvidatlas; pero mi cabailo, perezoso
o perniflojo, tropezd y estuvo a punto de irse de na-
rices, con cuyo contratiempo creo que olvidé algo de
aquel rosario-indicador; el caso es que no cargamos
#n poce a esta mano, por no hallar el alambrado gue
Jeguia asi, ni agarramos el camino que costeaba el
alambrado, porque no pudimos ver la zanja, a pesar
de abrir el ojo mas de lo regular. Para mayor diver-
sién, se nos cansaron los caballos de ranto y tan recio
galopar, v hubimos de bajar el compés de la marcha,
continuando, y gracias, con aquel trotecillo que lle-
vaba al entrar en Paris el caballo canelo del mosque-
tero gasc6n. A la mitad del camino eché de menos
un sobretodo que llevaba a la grupa, v que en las
mafianitas frias habia evitado mis de una querella
entre mis dientes. Lo busqué indtilmente. Al poco
rato notd Nosiglia que se le habia cafdo una manea
ajena que llevaba en la mano. Comprendi que andé-
bamos medio en la mala: se lo dije a mi compafiero
en convencida voz; dio él en mi razdn, y continua-
mos la marcha silenciosos y acontecidos. Llevibamos
dos botellas de leche para los compaiiercs, y como
nos cansara mucho el conducitlas en la mano, resol-
vimos cambiaclas de sitio, y las bebimos. Por fin
avistamos el campamento; pero antes de llegar, un
nubarrén que andaba por el aire, casualmente en-
cima de nosotrcs, se agujered por debajo y nos llevéd
la paciencia, dejando en cambio una mojadura para
cada uno. Total de pérdidas: mi sobretodo, la manea
de Nosiglia y la paciencia de ambos. Si tardamos zlgo
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més en llegar, de fijo que se nos extravia algan rocin
de entre las piernas.

El campo donde estamos ahora pertenece también
a un Fernindez; lo que si que éste es brasilefio y tos-
€0, aunque generoso, y a su manera campechano. Es
muy corto de vista; pero no tropieza, segin dicen,
porque olfatea los obsticulos en que pudiera rom-
perse el alma, Monta a caballo y hasta aseguran que
enlaza, tomando por guia el ruido que hace la res
en su carrera y calculando habilmente la distancia.
Nos invitd a cenar, y 2unque no me place criticar
nada, porque tengo rara y feliz propension a hallarlo
todo bueno y en su punto, debo poner aqui, a fuer
de exacto y escrupuloso cronista, algunos datos in-
teresantes de la cena, En la mesa, de cuya integridad
y firmeza respondian seis patas sujetas y trabadas con
sendos listones, un mantel condescendiente dejaba
descubiertos tres dedos de tabla a cada viento. Sobre
el mantel campaban hasta ocho platos de agradable
variedad: de loza y de hierro; hondos y llanos; blan-
cos y con orla, ya roja, ya verde o azul. Dentro de
cada plato, un tenedor y un cuchillo se cruzaban fa-
miliarmente, A los tenedores les faleaba dientes, pero
en cambio les sobraba a los cuchillos; lo que, segin
eché de ver, venia a establecer un equilibrio saluda-
ble. En un jarrito de hierro enlozado, bebimos todos
amigablemente. A mi me tocé beber después de ha-
cerlo la hija del brasilefio, la cual tiene una boca
muy bonita, y aunque el vinejo era de lo peorcito,
consegui pasarlo sin visajes de mayor cuantia. Con
los enumerados menesteres y herramientas, comimos
todo lo que trajo un negrito jetdn, cuya risa de zon-
zo contento me hizo sospechar que tal vez cataba
antes que nosotros los manjares que trafa... Digo
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que comimos alumbrindonos una vela de sebo, divi-
dida en cuatro actos, o sean partes, relacionadas por
el pabilo de trapo, que venia a hacer Jas veces de
argumento. Nosiglia me dijo por lo bajo que la tal
vela, mis que vela, le parecia.un compadrito, segin
lo quebrada que se éb2. Cada vez que la llama daba
en una de estas quebraduras, habia un eclipse parcial
de luz, visible para todos, menos para el cegatén del
brasilefio.

De los manjares no quiero acordarme, por no ha-
cer mucho al caso y no venit yo obligado en ello;
s6lo si se me ocurre decir que la cena dio fin y re-
mate con un saproso engrudo que llaman mingao,
hecho con farifia y leche, segin pude averiguar, y de
la ingeniosa manera que asi me explicaron:

“Se bota o leite na panela ¢ se fais ferver; despois
se vay botando de vagar a farifia, v se meche bein.
Se tira do fogo. Si estivese muito dmro, se bota ontro
bocadifio de leite; si estivese muito mole se bota
outro bocadifio de farifia. Naun ba de se esquezer de
ir mechendo aguilo. Logo se deiga esfriar porgue ¢
pirigoso de se queimar a ghiela”.

Afirmo que Brillant Savarin llega, por lo menos,
a Teniente Alcalde, si agrega a la crecida lista de sus
platos este famoso mingao.

9 de enero.

El duefio de casa nos ha invitado a dar un paseo
hasta Ja préxima estancia de su padre, reputando la
visita como la tnica curiosidad con que puede brin-
darnos. .. Aceptamos, y después de galopar poco
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mis de media hora, llegamos a la estancia de don
David Fernindez.

Estaban por carpear cuando llegamos. La res des-
tinada al sacrificio marchaba entre cinco o seis bueyes
parsimoniosos, reacia e inquieta. De pronto abandoné
el afnelo y emprendié la fuga. Los carneadores que
trafan los lazos preparados la siguieron, revoledndo-
los. El que la alcanz6 primero le arrojé el lazo y la
armada la sujetd por el cuello, cifiéndose como un
dogal. Forcejeaba la prisionera y el lazo apretaba
mas. Otro de los jinetes llegd, y haciendo andar 2 la
res algunog pasos, la sujetd a su vez pot una pata.
Quedaron los dos lazos tirantes; apedse un tercer ji-
nete, y llegindose al animal, hizole con su filosa da-
ga profunda sangria, buscando el corazén. El arma,
que entrara brillante, salié roja y humeando; la san-
gre salté a borbotones de la herida, y la pobre bestia,
impotente, dio un mugido de dolor. Pugné por des-
asirse en las mortales ansias: echése adelante, vol-
vidse atrds. Luego quedé inmévil, mientras la sangre
cotria espumosa, tifiendo el pelo blanco de sus ma-
nos y esparciéndose en el suelo. Empezaba a oscilar,
pero se sostenia adn, a pesar de tener en el aire una
pata: se allegé un perro, y, sin ladrar, cual asesino
que se ensafia, le sepultd los dientes en la otra. La
res, como galvanizada, salt6, pateando con furia al
perto traicionero; al patear perdid el apoyo y cayd,
quedando con las patas tendidas hacia atrds y el vien-
tre en ¢l suelo. Apoyada en las manos gird en derre-
dor sus ojos vidriosos, balando tristemente. Le habian
aflojado los lazos para que sangrase bien. La postura
viclenta le trajo un golpe de hipo y la sangre la
ahogd, inundando su boca y saltando en violento es-
cupitajo. Angustiada por la asfixia, se esforzé en des-
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cargar sus pulmones dilacados, y, cerrada su laringe,
buscé el aire otra vilvula, saliendo por la herida en
suspiro desesperado. El animal, falto de vida, aflojé
las manos que lo sostenfan y cay6 sobre un costado,
despacio, como si se echara 2 dormir. Era hembra v
estaba prefiada. Aiin se agitaba el nonato en su viea-
tre con violentas convulsiones, cuando ya la habian
despojado de parte de la piel y empezaba el desta-
zado, a tajos, entre el bullicio de una tutba de negri-
tos puercos y andrajosos, que se lavaban las manos
en la sangre, tirdndose cuajarones a la cara y man-
chindose unos a otros las motas encrespadas y gra-
sientas. La turba de negritos esperaba el momento en
que se abriese el vientre de la res, para disputarse, a
sopapos, las achuras (1).

Nos apeamos bajo un gran galpén cubierto de
ramas Secas y atravesamos un patio, en Cuyo centro
habia una media pipa colmada de agua verdosa, que,
sin embargo, bebian algunas aves de corral, metien-
do en ella el pico y alzindolo luego para que el
liquido resbalase al buche, en pequefios y seguidos
tragos. En un rincén del patio habiase formado un
barrizal, donde se refocilaban algunos cerdos, eriza-
dos, asquerosos, con las orejas tiesas, rezumando in-
mundicia y disputindose a hocicazos el sitio mas
fangoso y pestilente. Un ombit de tronco pustulento,
aburrido, sin duda, de estar solo, se desperezaba, re-
torciendo y estirando sus ramas encima de un rancho
de techumbre ahumada. Algunos avestruces mansos

(1) Nombre extensivo que s¢ da a los menudos y asadu-
ras menos importantes de la res.
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discurrfan gravemente con reposado tranco, pico-
teando aqui y alli y tragando una mosca a cada pi-
cotazo. A veces hallaban un hueso, le daban vuelta
para buscarle el lado més atacable, y lo tragaban, sin
asustarse por el tamafio. Se veia al hueso bajar len-
tamente por su gaznate eldstico, haciéndole en el cue-
llo un bulto como el pufic. Las aves saturnianas
seguian pascindose tranquilamente, y no hallaban
por qué no repetir la gracia, antes que el hueso hu-
biese llegado a sepultarse en su amplio buche, de
prodigiosa potencia digestiva.

El patio, que formaba anfiteatro, estaba cerrado al
fondo por una larga casa, de paredes de terrén y
techo de hierro acanalado. Sin duda para tapar go-
teras, habian puesto sobre éste algunos cueros de
potro, que, resecos y duros, se pegaban al hierro, se-
mejantes a bizmas. La puerta se ladeaba un poco,
como guifiando. Entramos por ella. De una estancia
contigua salia a la sazén una negrilla con los pies
desnudos vy veteadas las torcidas piermas con rayas
color de mugre. Trafa en la mano un plato de peltre
que rebafiaba a dedo, chupando después con entusias-
mo. Al vernos, se queddé parada, con el plato inch-
nado, a punto de caerse, y el dedo, que saliera
colmado, apuntando al cielo, camino de la boca. La
puerta por donde saliera la negrilla, quedaba en-
treabierta. Nuestro introductor entrd y nosotros lo
seguimos. Miré en derredor con curiosidad y vi...
pero lo que vi merece parrafo, ya que no capitulo.

Al principio no quise dar crédito a mis ojos, cre-
yendo que la retina, ilusionada por la visién de la
luz exterior, fantaseaba en la semi - oscuridad, fin-
giéndome el especticulo que crefa ver. Pero, fuime
acostumbrando a la media tinca; los objetos se reve-
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laron claros, destacindose del fondo penumbroso con
vigor creciente, y hube de comprender que vefa de
veras un cuadro naturalista, vivo, pero tan vivo que
olia, y olia muy mal.

A un lado, una mesa de pino; sobre la mesa, una
almohada; junto 2 la almohada, un jatto de leche;
sobre la almohada y junto al jatro, un gato, para
quien, sin duda, no era la leche, la bebia, no embar-
gante, a lengiietadas, lamiendo cuidadosamente los
bordes mantecosos del cacharro. Llenaba el fondo del
cuarto una cama monumental, de las llamadas mar-
guesas; en otro tiempo pintada de encarnado, pero
hogafio mostrando, aunque adulterado por la sucie-
dad, el primitivo color de la madera. Sobte Iz cama,
dos colchones ensefiando la tripa, despachurrados por
el peso de un valetudinario que se agitaba nerviosa-
mente en ellos; y sobre el colchén y el hombre, so-
beenadando, una marafia de cabelios blancos, En la
cara del hombre noté no sé qué corte semitico entre
st aspecto bravio: figirense ustedes dos ojos que mi-
ran con furia, escondiéndose luego, cual si retrocedie-
sen para volver a asestarse con maés brio; unos bigotes
cerdosos, tefiidos en el centro por la nicotina; una boca
contraida, de recios dientes, rechinantes; una barba
blanca y lacia como un pincel de albadil, y una piel
rugosa, de blancura amarillenta por la falta de luz y
juventud. .. Esta cabeza se apoyaba en una manaza
de dorso velludo y dedos nudosos como troncos, el
brazo de cuya mano formaba un 4ngulo, clavando el
codo en un montén de almohadas. El hombre estaba
desnudo, tapado a medias con una manta oscura, por
un agujero de la cual asomaba una rodiila de abul-
tada rétula. Fuera de la cama colgaba una pierna,
moviéndose con lento balanceo; bajo la cama y me-

[121]



MANUEL P. BERNARDEZ

tido el flexible cuerpo en un zueco panzudo, un ga-
tito rubio seguia atentamente las oscilaciones del pie
que colgaba, con visible deseo de enredar con él...
Cuando entramos, nos miraron las tres figuras vivas
de aquel cuadro: el gato de la mesa, el gatito del
zueco, v €l hombre de la cama. El primero, shito,
volvié la cabeza, nos examing con aire de poco caso,
y continué regalandose; el segunde, nos mird de
frente, guifiando un ojo con cierta picardia, y el ter-
cero emboscd los ojos tras de sus cejas, blancas y tor-
cidas en todos sentidos, como nevada ramazén de
abeto, y desde alli nos tiré un par de miradas fijas.
Nuestro introductor llegd, sombrere en mano, al pie
de |2 cama grande y pidi6 la bendicién al hombre
viejo, quien alzd dos dedos y los agité sobre la cabe-
za de su hijo, temblindole tanto la mano, que, antes
parecia estar espolvoreando una tortilla que echando
una bendicién. Luego grit6: “{Befia un ladraun
dahi!” La negrita del plato aparecié lamiéndose los
labios y limpidndose el moco con la manga; el viejo
volvié a gritar: “jVay traser umas cadeiras, ovetha!
iMove eses pes, cadela!” y siguid rezongando: “Estes
patifes estaun intendendo q'un home e brinquedo. . .
deiche que vai... ainda tenho de marar outro la-
draun destes filha da...” Callé de pronto, y su ros-
tro movible tomé de golpe una expresién iracunda:
habia visto al gato bebiéndose la leche. Se agachd,
cogi6 el zueco que estaba debajo de la cama v se lo
it al mangiz rati, echando de paso un taco mis. re-
dondo que una argolla; dentro del zueco iba el gatito,
y aunque sali§ en ¢l aire, no perdi6 la fuerza inicial
que llevaba; de suerte que el proyectil llegd con-
vertido en dos. El gatito dié un lomazo al gato y el
zueco un puntapié al jarro; el jarro se volcd, se de-
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rramo la leche y los dos felinos, proyectil y objetivo,
se tiraron al suelo y salieron echando diablos, con los
hocicos mojados y los rabos tiesos,

Poco tiempo gozamos de la amena sociedad del
viejo David, Alli quedd, cuando nos fuimos, revol-
viendo a patadas la ropa de su lecho y prodigando a
mis de doscientos negros y mulatos, que entran fa-
miliarmente 2 la habitacién donde yace, cuanta pala-
bra insultante puede acumularse en el vocabulario
mis soez. Las voces emitidas por su érgano destem-
plado y trémulo, salen como arrastradas y chocando
unas en otras. El tiempo ha postrado su cuerpo cen-
tenario en ¢l sucio lecho que lo sufre rechinando;
pero no ha conseguido enfrenar su genio bravio y
avieso, que continuamente estalla en explosiones, an-
tes temibles y ahora sélo injuriosas. Junto a su cabe-
cera tiene una mesita coja, sobre la cual, una botella
que fue de Aitter, convertida en candelero, llora su
degradacién con ligrimas de sebo, congeladas sobre
su cuerpo barrigudo después de rebordear el gollete
y dejar en el cuello giboso, amarillentos surcos. La
botella tiene por vecina una escupidera, en cuyo li-
quido contenido sobrenadan puntas de cigarros, des-
envolviéndose el papel a medida que se embebe y se
hincha el tabaco. Alli echa suavemente el viejo lo
que arranca con trabajo a su eterna carraspera. Dije
suavemente, porque este hombre parece que babla la
saliva y escupe las palabras,

Pero basta de indecencias, Vimonos ya, y dejemos
a este hombre que posce veinticinco leguas de cam-
po, llenas de ganado, y arrastra su vida, larga y mi-
sera, por el paramo frio de la vejez, atormentado por

[123]



MANUEL P. BERNARDEZ

la ira y roido por la sucia estrechez de una avaricia
estipida. David. .. su nombre biblico y su aparien-
cia de rabino demente y rofioso, me indujeron a apli-
carle el titulo de patriarca de lz mugre. Montamos a
caballo y nos alejamos. Al salir, un mulato que tiro-
neaba un hueso con los dientes, arrancindole los
ultimos bocados de carne venosa, nos.saludd sacin-
dose el sombreto de un restregbn con el brazo, a fin
de no ensuciarlo con sus manos grasientas. En el sitio
de la carneada no quedaba mas que la panza de la
res, la sangre coagulada, los cuernos, separados de la
cabeza a hachazos, las tripas amargas y las patas, que
no se han llevado por evitarse el trabajo de sacarles
el pelo. Dos perros se disputaban un pedazo de cuero
ensangrentado, tirando cada cual por su parte y gru-
fiendo entre los apretados dientes. Un negrito que pa-
saba resolvié el conflicto aplicando un latigazo a uno
de ellos, el cual escapé aullando, mientras su con-
trario hufa también, pisando, al correr, el pedazo de
cueto objeto de la contienda.
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XIX

...Y ACABA LA NARRACION

10 de enero

Después de descansar dos dias en la2 estancia de
don Justiniano Ferndndez — "Seo Justimiano” o
“daun Fernande”, al decir de los guasos que aqui
pacen o apacientan sus ganados sin pagar arrenda-
miento, merced a la generosidad, o si se quiere,
dejadez del duefio—, salimos con una mafana fres-
quita acompafiados del risuefioc comandante Sequei-
ra, y fuimos a campar en la orilla occidental del
arroyo Mansevillagra, sobre el paso real. Pasamos un
dia mondtono, abrasados por el calor que se des-
arrollé con el mediodia. De alli se despidi6 el co-
mandante Sequeira, y lo sentimos, pues nos divertia
mucho con sus cosqr. Al otro dia marchamos, a las
tres de la mafiana, siguiendo el itinerario definitivo
que acorddramos seguir en el anterior campamento,
Debiamos ir a parar a la estancia de la opulenta fa-
milia de Jackson. A pedido del Mayor, fuimos, No-
siglia y yo, adelante, a fin de preparar sitio para
campar, carne, agua y lefia. Desempefiamos brava-
mente nuestra comision, gracias a la bondad y fran-
queza del mayordomo, — cuyo diablo de apellido
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inglés siento no recordar ahora—; de suerte que,
cuando llegé la columna, a las diez de la mafiana,
pudo tenderse cémodamente bajo los frondosos eu-
caliptos de una inmensa quinta, donde pasamos el
dia, recogiéndonos a pernoctar en un galpdn que nos
sefialaron por si Hovia, pero no llovié, y, tempranito,
ensillamos otra vez unos fletazos jefes que nos prestd
el buen inglés, y nos despedimos de él afectuosa-
mente. Este inglés usa un gran sombrero de paja, que
cubre con sus alas protectoras la cara del duefio, en
cuya cara hay dos ojos de mirada inofensiva, dos ca-
rrillos bordeados por una barba castafia en el centro
y rubia en las orillas; y luego, una boca algo grande,
cuyo labio inferior ha adquirido en el centro cierta
depresién, a manera de gesto desdefioso, 2 causa de
una, entre pipa y bordalesa que gravita en él, echan-
do de continuo nubecitas de humo azul. Sobre aque-
lla cara, y a pesar de esta gran pipa, se nota a primera
vista, una expresion bonachona que no se desmiente
con el trato. El importante establecimiento que ad-
ministra nuestro ex-huésped, estid en el Cerro Colora-
do, que es la linea divisoria entre los departamentos
de Minas y Florida. Es decir, que dentro de cuatro o
cinco dias habremos atravesado este 1ltimo depar-
tamento y legado al térming de nuestro viaje,

11 de easto.

A tres leguas del establecimiento de Jackson, estd
el de don Justo Arrillaga, donde acabamos de plan-
tar las tiendas. Don Justo es hijo del pago y blanco
como giieso e bagual; lo que no obsta para que en
lugar de don Justo, pudiera llamirsele don Bueno.
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En su casa, y a fuerza de rudas instancias, nos per-
mitimos el lujo escandaloso de echar una siesta en
catre. Se nos enfermé un cadete, y también a pedido
suyo, fue conducido a un cuarto confortable, donde,
gracias a la esmerada asistencia, se puso bueno en un
dos por tres. Don Justo se empefib en que no nos
habiamos de escapar sin ver las curiosidades de su
campo, y tanto y tan bueno dijo de ellas, que resol-
vimos quedarnos un dia para verlas. Con efecto, al
siguiente, tempranito, nos condujo a las agrestes mar-
genes de una zanja o arroyuelo que corre entre dos
colinas prolongadas, a cosa de una mulla de su casa,
El agua, que viene mansa por lecho de tierra vegetal
¥ biedras sueltas, halla de improviso una como con-
juracién de pefiascos, apostada alli para cerrarle el
paso; primero se detiene vacilando y ensaya el medio
de pasar por buenas, besando a las piedras como para
seducirlas; pero las piedras, nada: no entienden de
carifiitos. El agua empieza a awmfarse, y, eavalento-
nada por el contingente que poco a poco engruesa su
candal, se amotna contra el obsticulo, lo empuja,
lo soba, lo invade, lo penetra; abraza sus costados,
llena sus resquicios, ensancha sus rendijas, y entre-
tanto que devasta, incansable, sigue subiendo, subien-
do; el pefiasco estd a pique de ser asaltado por mil
partes y se sostiene, sin embargo, firme. Por fin, el
apgua se alza en un esfuerzo, y, tumultuosa, salta por
encima del obsticulo, corre por su torso etizado de
picos, y va a precipitarse, mugiendo, en la pradera,
El agua ha vencido, peto no del todo: el obsticulo
mantiene ain en el aire enormes trozos abruptos,
centinelas de piedra, protestendo eternamente contra
la arbitraria violacién de sus domunics. . .

En el fondo de la cascada hay mil pequefias co-

[127]



MANUEL P. BERNARDEZ

rrientes, depdsitos de agua cristalina y sosegados re-
mansos; eatre las rendijas de la piedra crecen algunas
plantas arbéreas que accidentan lindamente el colot
ceniciento del granito con las alegres manchas de sus
copas verdes.

Saltando por los picos de las piedras donde venia
a estrellarse el agua espumosa y bullente, vimos car-
near dos terneras que don Justo destinaba para el
festin campestre; y, a eso de las seis y media, presen-
ctamos los ejercicios de fuego de la compaiifa de
cadetes, que al mando del teniente Cantdn se apro-
ximaba, batiéndose en retirada: ora desplegindose en
guerrilla, ora replegandose para formar grupos de
a cuatro contra caballeria; ya formando por mitades
o en pelotén para hacer fuego colectivo, ya desple-
gando de nuevo a la carrera para seguir bravamente
el tiroteo. Cuando llegaron a uro de pistola, el clarin
tocs alto el fuego, y formando la columna en orden
de batalla, avanzé al acordado compés de los clarines
y tambores, Llegaron, armaron pabellones, rompieron
filas y se desgranaron bulliciosamente, reuniéndose
en grupos para hacer fogones aparte y churrasquear
por su cuenta.

Mienttas los cadetes, cortando ramas de los esca-
sos #érboles que por alli crecian, epsartaban sangrien-
tas asaduras y las entregaban a las ardientes caricias
de la llama, nosotros a caballo y guiados por don
Justo, recorriamos su campo, siguiendo la costa de
la zanja.

De trecho en trecho hallabamos grandes pefiascos
de ptotogina, granito o feldespato, sobre los cuales
la accién de los agentes atmosféricos se hace sentir
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notablemente, ya haciendo poco compacta la super-
ficie de la piedra, por si bastante dura, ya rompién-
dola en todas direcciones y en extrafias formas: se
hallan infinitas pefias, superpuestas a manera de cons-
trucciones peldsgicas; apariencias de torreones; re-
medos de arcos ruinosos; inmensas esferas ovoides,
sustentadas por delgados pilares cilindricos, figuran-
do globos con la barquilla apoyada en el suelo...
La piedra del bote es una verdadera curiosidad geo-
légica: afecta perfectamente la forma de una pesada
barca sin arboladura ni timén; roma, achatada y ven-
truda, recuerda la pamza que sirvié a Guilliat para
arrancar a los siniestros Douvres la codiciada presa.
Quiza sin sospecharlo he estado junto a la petrificada
nao en que intrépido argonauta emprendiera sigiloso
viaje hacia el oriente, a través de la noche de los
tiempos, . . Una enorme piedra, adelgazada en la ba-
se por el frotamiento del ganado y el desgaste de las
aguas, avanza su pico temeroso “como un brazo ten-
dido en el vacio”, sin ceder en su admirable equili-
brio a las torres inclinadas de Zaragoza y Pisa. Alli
debajo, en la cavadura honda, puse un negrillo de
la banda lisa, apoyadas las manos en las rodillas y el
dotso en la piedra, en ademén de levantarla, impro-
visando asi un pequefio Sisifo, sino criminal como el
hijo de Eolo, al menos tan negro como la madre que
lo pari6.

Encontramos sobte un acantilado inaccesible, dos
pichones de 4guila que volaban poco; hicimoles des-
alojar a pedradas su altura, y el teniente Sayavedra
consiguié coger uno, después de perseguirlo sin des-
canso cerca de una milia. Lo encerramos en un cajén
con listones de dos dedos, a modo de rejas, y allf
pasaba las horas el ave olimpica, con altivo sosiego;
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la pupila amarilla, siempre abierta; los codos de las
alas separados del cuerpo, miraba con calma y comia
tranquila. Alguna vez volcaban el cajén derribindola,
y ella se incorporaba despacio como un atleta can-
sado, sin agitar las alas, cual si pata mayores fines
las guardara. Yo me he pasado las horas muertas mi-
rando esta hermosa ave, tan reposada y serena; casi
me he resuelto muchas veces a datle libertad. Ayer
me puse a escribir sobre su tosca jaula, y estaba muy
abstraido, cuando senti una suave presién en la ro-
dilla. Era que el 4guila habia sacado una pata por
entre las rejas y me oprimia suavemente con su po-
derosa garra. Como me movi, la retiré despacio y
torné a quedar inmévil, como siempre, con la ca-
beza erguida. Yo pensé, no sin sobresalto, que la
menor contraccion de su red muscular hubtérame
clavado hasta el hueso aquellas pias crneas que veo
hundirse hondamente en la madera, cuando la anti-
gua ave de Zeus, hoy triste esclava del hombre, des-
carga en las paredes de su cércel algin ligero acceso
de concentrada ira.

Por la tarde nos despedimos carifiosamente de don
Justo vy su familia y emprendimos la marcha con
direccién a la barra del arroyo Tornero. Don Justo
nos acompafié todavia mas de una legua, que andu-
vimos sin sentir, engolfados como fbamos en general
e interesante plitica. Por fin nos dejé al trasponer
el Hnde de su campo y se alej6 al trote, deteniéndose
en la cercana loma para enviarnos por sefias el wl-
timo saludo. Luego volvibé grupas, descendi6é al bajo
y se perdié de vista,
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Por el camino cogimos varias perdices que, aun-
que cubiertas de pluma, no volaban an; en cambio
corrian con gran ligereza, estirando el cuello y des-
lizindose por entre las matas que sorteaban con gran
habilidad para hacer perder la pista. Es bien dificil
atrapar a estas graciosas avecillas. En la huida no si-
guen nunca la linea recta, sucediendo que cuando
mias seguro se estd de irles al alcance, vese, donde
menos se esperaba, una cabecita que se alza entre la
yerba, atisha al enemigo y se esconde con presteza,
para continuar escapando con arreglo a la misma
tictica inconstante. Por lo demds, las pobrecitas, a
fuerza de sustos, aprenden a no ser zonzas para es-
conderse, Desde que empluman salen ya a buscarse
la vida, recibiendo antes del pico paternal un par de
lecciones sobre el mejor modo v estilo de hacerse
perdiz, lecciones que se graban de tal suerte en el
tierno instinto de la prole, que sin necesitar méis equi-
paje se larga a corretear, después de restregarse con
emoci6n las patitas y cambiar tiernos picotazos entre
ahogados pitidos de despedida.

Hemos campado precisamente en el empalme de
los arroyos Tornero y Santa Lucia Chico. Ambos tie-
nen aqui poco caudal, a causa de que sus aguas se
embeben en el camino por falta de lecho que las en-
cajone, encontrindose obligadas a arrastrarse por el
llano, totciendo aqui y oblicuando all4, cual si no
supiesen adonde dirigirse. Hemos llegado al limite
de la Cuchilla Grande, que atraviesa el departamen-
to de Florida. Desde la azotea de don Justo pude ver
expirar a mi sabor su término, alld a lo lejos, después
de alzarse al final, como en esfuerzo postrero; inten-
ta ain levantarse varias veces, dando saltos que dejan
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redondas hinchazones en su espalda, y por fin, se fa-
tiga y cae desvanecida en un llano, alargando un bra-
zo débil entre Santa Lucia y Casupi.

13 de enero.

Trabajo nos costé agarrar los caballos. No habia
cotral y hubimos de echarlos sobre un cerco v aco-
rralarlos entre todos. Nos faltan dos jornadas para
llegar a Florida, y si en nosotros estuviese, a fe que
no aflojdbamos este tirén sin dar alld con los huesos,
y eso que faltan doce leguas respetables y buenas.
Hoy camparemos en una de las dos estancias de
Urioste, apellido ventajosamente conocido entre nues-
tecos ganaderos, especialmente por su crfa caballar, 2
la que pusieron en muy buen sitio las 4giles patas
de la famosa yegua Negra, vencedora del Druid.

Llegamos a eso de las diez y nos sefialaron un
campamento, que serd bueno algin dia, pero que
ahora es bastante malo, detrds de una gran quinta po-
blada de é4rboles. Se nos permitié por gracia, acoger-
nos a la futura sombra de un plantio de sauces
llorones que no levantaban media vara sobre mi ca-
beza,

Aqui le dié un cdlico a mi Sisifo negro; pero tan
recio, que pot poco se lo lleva Pateta. Se tird entre
los sauces, embistiéndolos encarnizadamente a coces
y topetadas; echdbase mano a la barriga, cual si qui-
siera sacar a pufiados algo que se le hinchara alli
dentro, y gritaba como un lechén, poniendo los ojos
en blanco y casi echando chispas por la cabeza al
topar con los troncos. Porque fuese mas grave el con-
tratiempo del pobre negro, el practicante no se ba-
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llaba alli en aquel momento; de suerte que yo me
resolvi a echarle una manita, para ver si zafaba del
aprieto. A ese fin desrapé una botella de buen cofiac,
me muni de una taza, eché en ella medio cuartillo o
poco menes del espiritu, y ayudado por Nosiglia, su-
Jetamos al negrito, que berreaba de lo lindo; lo hici-
mos callar dandole un par de sofiones, y en segunida
le emboqué la taza. El negro, que pedia agua 2 gri-
tos, abrié ansiosamente su enorme jeta y bebié con
tanto afén, que por poco me lieva el recipiente. Des-
pués de engullir, se sinti6 abrasar, sin duda, pero
todo fue negocio de un segundo. Hizo de prisa un
par de visajes feos, tird la tiltima patada a un sauce
vecino, sin llegar a darle, clavé el asta y quedd tieso.
Bien se conocibé que el nuevo Sisifo no era hijo de
inmortal, ni siquiera pariente, porque el brandy lo
cogi6, v sin andarse con preparativos, me le arrimé
una borrachera efectiva y terminante como una coz
de borrico.

14 de enero.

Muy tempranito, a fin de tener tiempo de andar
las ocho leguas que nos separaban de Florida, fuimos
a agarrar caballos en el corral de la estancia, tra-
yéndolos luego al campamento y ensillindolos a tien-
tas; pues una inmensa bartera de nubes, puesta entre
el mundo y el cielo, ahogaba en sus senos oscuros la
tenue claridad de la alborada. Un viento caliente,
de tempestad, nos azotaba el rostro y parecia malig-
namente empefiado en no dejarnos matchar, arreba-
tando del suelo y de las manos las prendas del recado,
que volvian a su sitto tras una persecucidén mis o
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menos larga, secundada por alguien que se hallase en
el camino de la prenda fugitiva, Aqui volaba un pon-
cho; un plato de lata, olvidado, se alzaba alld dando
tumbos, hasta que rodando sobre su orilla, echaba
una carrerita y cafa al fin boca abajo, dejando que
le pusiese mano el sirviente que lo perseguia, El
viento silbaba y gemia al sacudir las copas de los
sauces, y los sauces se agitaban temblorosos apretan-
dose unos contra otros, como un rebafio acosado por
los perros; los caballos resoplaban estrepitosamente,
estirando el cuello y dilatando la nariz como para
ventear la tormenta, sobtesaltados e inquictos, ases-
tando sus ojazos a los bultos que en torno se agita-
ban, y tendiendo sus orejas, atentas al ruido de los
hombres que hablaban y de los sauces que gemian.
Volaban chispas de un hogar, cuyas cenizas se alza-
ban de pronto entregindose al viento indeciso que
las hacia danzar en loco remolino. Una voz daba
upa orden; llamaba otra a un compaiero. Pregunta-
ba alguien si no le habfap visto un litigo, y contes-
tbanle que mal podian ver el latigo cuando no veian
al duefio... “iVamos, grandisima burral” gritaba
Puig a una que se resistia a dejarse fastidiar con los
arreos. De vez en cuando se ofan alla a lo lejos al-
gunos ecos de trueno, que sonaban como pasos me-
surados en una habitacién vacia... La mafiana
avanzaba lentamente, y su luz resultaba sucia al fil-
trar las nubes y tefiirse en su triste color de aburti-
miento, Nosiglia, ya listo, embozado en un poncho
militar, me ensefiaba las habilidades de un cabalio
que le regalara la vispera el capataz de Atrrillaga. Los
carretilleros embalaban a prisa los bagajes, y una vez
prontos, desfilaban ante nosoteos guiando sus vehicu-
los de dos ruedas, cuyo toldo se hamacaba con el
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vaivén, y animaban con el litigo a las mulas, que,
sacudiendo las orejas, medio ahorcadas por el pretal,
se echaban adelante para hacer pie y atrastrar su cat-
ga al filo de la loma, donde estaba el camino, tendi-
do, largo e inmévil, como una sierpe muerta, Los
tambores con sus instrumentos a la espalda, parecian
moluscos llevando la casa a cuestas. En la estancia
empezaba a moverse la peonada; el que iba a recoger
pasé junto a nosotros y se perdid en la sombra, can-
tando una cancién mondétona, ajustada al lento ga-
lopar de su corcel. . . Por fin el clarin tocd a cahallo:
se siguid un confuso ruido de voces; choque de latas,
de instrumentos, de armas. Los cadetes fueron ali-
neandose hasta entrar en formacion. Alguno que tar-
" dara en montar, acudia a su sitio de orden: la fila
se abria, le daba paso y quedaba inmévil otra vez.
Send el toque de marcha. El viento soplaba en vano
contra las grandes nubes, quietas y negras... Mar-
chamos. Al llegar al lomo de la cuchilla, refrené mi
caballo y abarqué de una ojeada lo que ensefiaba el
paisaje, velado como una placa sensible herida por
la luz blanca. Quedaban alli en el bajo... peto
no, quiero que mi libro eche su Gltdmo suspito en el
iltimo cuadro del ulamo pérrafo.

Apenas lo abandonamos quedé el bajo quicto y en
silencio, como si no habiendo podido dotmir por los
gritos de nuestros centinelas, quisiera aprovechar las
ultimas horas de la noche para entregarse al reposo.
Cuando estébamos abajo, vi que sobre la colina habia
unas nubes flotando indecisas, y cuando subimos, me
patecié que bajaron las nubes a echarse blandamente
en la colina. Aquellas excrescencias del cielo se al-
zaban sobre esta protuberancia de la tierra, revueltas
y encrespadas como olas de un mar perrificado, Para
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aumentar la analogfa, dominaba el primer término
un nubarrén, alto y escueto como una roca marina,
roca batida por nubes que se hacinaban, empujindose
a sus pies como vivas oleadas; oleadas con crestas
de nubecillas, raras y transparentes como ingravidos
copos de espuma... Los gallos cantaban, batiendo
las alas antes de anunciar con su canto la huida de
la sombra. Me unf a la columna, que marchaba al
trote. Al poco rato de marcha silenciosa, dijo uno:
“Creo que se arma la gorda; me ha caido una gota
en la nariz...” Se sucedieron las gotas, y la lluvia
empezé, monétona, lenta, segura. Percibimos el olor
acre de [a terra caliente que se moja. Calmé el viento,
y las gotas, anchas, pesadas, cayeron con ruido sobre
nuestros ponchos. Los caballos agacharon las orejas y
empezaron a detenerse acobardados, Habia necesidad
de despabilarlos, y no podia hacerse al trote por no
romper la formacién. Entonces el clarin toc6 a ga-
lope: se oyd primero, en las ancas de los caballos,
el silbador repique de los latigos, y tras un breve
trote progresivo, repicé en el suelo el unisono ga-
lopar de los caballos. Ya s6lo para atravesar zanjas
o portones amenguamos el compis del paso. Nues-
tros sombreros, empapados, dejaban caer las alas,
como paraguas 2 medio abrir; los ponchos, embebi-
dos, pesaban como plomo; los caballos galopaban
penosamente, con las orejas marchitas y desgonzadas.
De improviso resbalaba uno y alla iban de costillas
caballo y caballero, dos seres distintos, aparejados en
comin e idéntico porrazo; alguna vez se iba el caballo
sobre el jinete y quedaba lo uno por lo otro, que no
siempre habia de ir encima el caballero. Entre estos
percances y aquel barro que nos echaba a la cara pego-
tes como brevas, llegamos a las chacras que rodean el
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pueblo de Florida. Nos alojaron en el Hipédromo,
donde pasamos el dia secindonos la ropa y calen-
tandonos los huesos. Por la noche quemamos tres do-
cenas de luces de Bengala — que lleviramos para
expediciones nocturnas, sin haber tenido ocasién de
utilizarlas — paseando por las gradas del circo aque-
llos hachones azules, tojos, amarillos, cdrdenos o ver-
des, que llameaban, en el fondo de una noche sin
Iupa, derramando gotas igneas de azufre inflamado,
como fantasmas que respirasen fuego, babeando chis-
pas. En la tarde del otro dia, sereno y caliente, nos
dirigimos a la estacién del ferrocarril, siguiendo el
paso de la banda lisa. Llegd la hora de partir: el ca-
dete Fuentes agradeci6, en breves palabras, su hospi-
talidad al histérico pueblo de Florida; asaltamos los
coches, batié marcha la campana, se ové el silbato
del guarda, la locomotora taladré el aire con un gri-
to largo, seguido por otros dos, penetrantes y cortos;
el tren se agitd, crujieron sus coyunturas, latieron los
pistones y rechind el acero, sudando aceite,.. La
banda estallé de pronto en una alegre diana, y el
Draeén de la Quimera, como asustado del ruido im-
previsto, di6 una brusca sacudida y se deslizé tem-
blando, en direccién a la ciudad hermosa. Se perdia,
se perdia y se achicaba el pueblo, en cuyo centro la
Libertad, esclava trigica, hace pedazos sus cadenas,
y alli al poniente, una legién de nubes, erizadas y
negras, al ver acercarse el sol, se tiraban despavori-
das detras del horizonte, como asustado enjambte de
Medusas.
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XX

PARRAFO INTIMO

Madre mia. .. no te inquietes porque te llamo, ni
abandones, joh habitadora del cielo!, tu celestial mo-
rada. Escucha: quiero decirte que mi primer libro
debié ser tuyo; pero el deseo de honrar a mi padre
en vida me ndujo a coronar sus canas, antes de ornar
tu sepultura. Te tocaba el segundo, y ya ves como su
indole y objeto te lo quitan también. No importa,
madre: la fragea estd ardiendo y yo forjaré en ella
una obra digna de tus virtudes y de tu memoria.
jAyidame td, madre mia; inspirame, mértir querida
de una familia desgraciada! ;Templa mi lica, la de
bronce, la que no puedo templar, la que es, en mis
manos, muda, y verds cémo tu libro vivird después
que el papel se rompa y los caracteres se borren!
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EL VELORIO VACUNO

De flaco, de viejo, de cansado, de aburrido de arar,
el pobre buey se acosté a morir una mafiana en las
inmediaciones del corral.

Lo cuerearon. Acquella piel barrosa, tan fuerte y
tan curtida, que durante doce o quince afios lo habia
abrigado contra las inclemencias de la vida, aquella
piel que habia agujereado la picana con su pia de
hierro, le fue sacada a cuchillo, entre risas, por los
peones de la Estancia. Lo desollaron de un lado, lo
dieron vuelta y acabaron de arrancarle el poncho, El
pelo habia caido en partes, al refregarse el animal en
tierra, en las ansias, cuando {a muerte venia y le qui-
taba aquella vida que é| habia arrastrado tantos afios
a lo largo del surco.

Quedd muerto y desnudo. Coloreaba en el bajo su
enorme cuerpo, ensefiando la carne flaca, donde la
sangre habia quedado cuajada. Los perros iban all4,
lo olfateaban y lo hallaban feo. Estaba muy flaco el
pobre, y ni los perros lo querian comer.

Pasé todo el dia asoleandose el cuerpo de aquel
oscuro y miserable soldado de la siembra. jCuéntas
espigas habia hecho nacer! jcudntas semillas habjan
hallado cuna en el surco abierto por aquel buey! Y
ahora, alld estaba la osamenta, abandonada, terrosa,
resecindose, llena de moscas. El héroe del surco, que
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habfa hecho germinar tanto alimento, tanto grano,
tanta espiga, tanto pan, habfa muerto de flaco!

No. No podia morir asi. Los hombres lo dejaban,
pero sus semejantes debian ser mas justos. Los hom-
bres se olvidaban, pero entre los animales quedaba
un sentimiento. Los hombres le sacaban el cuero por-
que se podia vender. Era el dltimo servicio que pres-
taba ¢l viejo buey. Tenia el cuero pesado. ;Listima
que aquel diablo de animal se habia andado revol-
cando al morir! ;Tal vez el cuero fuera desecho, por
eso! Y no pensaban nada mas. Para ellos habia con-
cluido 1a desgraciada y bondadosa bestia. Pero las
vacas, los toros mansos. los novillos tamberos, los
bueyes veteranos, compafietos de yugo del buey muer-
t0, tenfan obligacién de rendirle un recuerdo antes
de abandonarlo, al vetlo caido, incapaz de seguir di-
rando el arado, tan duro y tan pesado como Ia vida
pata la pobre bestia resignada.

Vinieron al caer la tarde. Las cuchillas prolonga-
ban sus sombras; en Jos bajos empezaba a ser de no-
che; los pajeros ganaban los paraisas y se quedaban
quietitos, con la cabeza escondida bajo el ala,

Entonces el ganado tambero fue cayendo al velo-
rio. En el crepisculo, el finado buey viejo, desollado,
se vefa colorear, con Jos matambres estirados, ya te-
secos por el sol de todo un dia.

Los animales llegaron despacio, con aire fanebre.
Balaban con balido sordo y triste, como diciendo un
responso. Fran mugidos cavernocsos, tétricos, que re-
sonaban sordamente en la tarde silenciosa y sosegada.
Las ovejas, despavoridas, salian al galope, y los pe-
rros paraban la oreja, con ganas de ir a ladrar al
ganado doliente,

El més triste era un novillo yaguané, sin duda pa-
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riente del buey. Era el que presidia el duelo. Mugia
con verdadero dolor, y de pronto rompifa en balidos
desesperados. Un buey overo-negro, liamado Retruco,
se acercaba al yaguané y lo tocaba con el hocico, ba-
lando a media voz, como si le dijese: {Hombre, no
se aflija, que todos somos mortales! ;Todos hemos de
tener la misma suerte! jIremos tirando hasta que nos
toque clavar el asta!

Como en los velorios humanos, habia alli los indi-
ferentes, animales que habian venido por compromi-
so, por no chocar, por ceremonia vacuna. Habian
llegado al muerto, lo habian olido, le habian balado
quien sabe qué, por férmula, y se retiraban rumiando
sus asuntos. Otros, cuando el yaguané no los veia, aga-
rraban algin bocado de pasto y lo mascaban disi-
muladamente. . .

En esto, un pedn que pasaba, molestado por los
mugidos, atropellé a caballo y deshizo el velorio a
rebencazos.
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EL DESQUITE

I

Bajo el calor pesado de aquella siesta continuaba
trabajosamente la esquila. Las ovejas, maniatadas en
el gran galpén de quincha, se ahogaban, balando a
intervalos un balidito quejumbroso y tristén,

Entre el chirriar acerado de las grandes tijeras cor-
tando la lana, resonaban como un tiroteo, de minuto
en minuto, los gritos de los esquiladores. —"Médico™
— gritaba por aqui el que pegaba un tajo: el curador
venia con un tarro de alquitrin y daba unos pincela-
zos en la herida a la oveja lastimada.—";Lata!"”—
gritaba por alia el que concluia, arrollando el vellén
y soltando al animal, que salia azonzado, desnudo,
limpito, amarillo como un huevo de avestruz recién
largado. Los esquiladores, sin mais ropa que la camisa
y el chiripa, con pafiuelos atados 2 la cabeza alguncs,
encorvados sobre las ovejas, no hablaban, sofocados

@bor el calor y la postura violenta.

En un costado del galpén se alzé uno de ellos —
un paisano de fisonomia dura, barbudo— y solt6é un
carnero. El esquileo de los carneros valia “dos latas”
—dos vintenes—, El paisano grit6;: —“jCarnero, la-
ta!l” El encargado llegs v le dio dos latas, Las tomé
y guardindose una en el cinto, le dijo a otro —un
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muchachén flaco que esquilaba 2 su lado, todo sudo-
roso, descolorido por el calor—:

—iTomi tu lata, vos!

Esquilaban a medias, El muchacho se enderezé un
poco, agarrd la lata y se quedé mirando a su socio.

~—Che, —le dijo—, me andés reculando latas. Den-
de hoy estds trasquilando carneros y risién me das. .,
Ya te vide, cuando fiste como a tomar agua, y lleva-
bas cuatro vellones de a dos latas. . .

El otro lo miré fijamente y contrajo el cefio, de por
si duro, dejando quera Ia oveja que habia agarrado
y puesto patas arriba para continuar la faena.

—¢Qué desis, sarnoso? —pregunt$, ronco;— jya
me tenés caliente!

—iSarnoso. . . tu madre! —replicé el joven indio.

Y no dijo mas. Su socio sale sobre él, lo cazé del
pescuezo, lo tumbé sobre la oveja, blandié la tijera
abierta y se la clavd en la espalda, a lo loce. El mu-
chacho se estremecié dos o tres veces, hasta que dio
un estirbn de piernas, y quedd quieto. Una hoja de
la tijera lo habia clavado en las vértebras, mientras
la otra entré al pecho hirendo el corazén, que dio
un salto supremo y se paré de golpe, partido en dos.
La sangre salté en borbollén y coloreé a la oveja,
que qued6 apretada por el cuerpo del esquilador
muerto, toda convulsa, desnuda a medias de su pon-
cho de lapa.

La escena tuvo rapidez de fantasia. Antes de que
nadie pudiera darse entera cuenta de ella, el matador
salt6, hosco y fiero, gané el patio, monté en el Yini-
co caballo que habia a esa hora en la “ramada” y
tomé el campo resonando los cascos en el galope so-
bre la tierra seca, embebida de sol.
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II

Era Sandes, el célebre Sandes, ¢l comisario de aque-
Ha secci6n, y estaba en la oficina cuando llegd un
tapecito todo afligido —en un petizo maceta que ha-
bia agarrado entre las escobaduras— con el parte de
Ix muerte, El patrén mandaba decit que el matador
era hombre de agallas, y que mandasen buena gente
st lo querian agarrar. Sandes, que profesaba odio pro-
fundo a los que mataban sin pelear, quisc ir él mis-
mo. Pero el sargenato José Difunto se le cuadrd:

—Deja, che capitin, si usté queré yo va, mejor. . .

—Bueno, di; pero ya sabés no me volvis sin él..

—7Ya sé yo... jdeja noma! Dame el papel.

Sandes le dio la orden por escrito para prender al
criminal y matarlo si se resistia. El sargento Difunto
no sabia leer, pero nunca iba a ptender a nadie sin
la orden, por s1 acaso. A €l le gustaba que se resis-
tiesen, y 2 mis de uno sacd de eatre el monte, atra-
vesado sobtre el caballo, De resultas de estas aficio-
nes tenia varios ojales en el cuero, que se habfan
cerrado solos, como las heridas del hacha en el tronco
del ceibo.

Nunca se supo bien por qué causa lo llamaban
con apellido tan fanebre. Y lo més curioso era que
él no lo tomaba a mal; al contrario, solfa dibujarse
una ancha risa en su boca sesgada cada vez que te-
nia que nombrarse.

Sargento de policia del valentisimo Sandes cuan-
do éste era capitin y comisario de una seccién rural
en Paysandii, tenia Difunto, en ese cargo no mids,
una credencial de su guapeza. Era el brazo derecho
de Sandes, y en Paysandd y en Mercedes se han de
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acordat los viejos d aquel indio cambueta, fortacho,
con una cara redc Ada y lampifia de china vieja, y
sin otro vicio nots ble que el de pelear, vicio que sa-
tisfacia a menudo’ con ocasién del servicio policial,
que en aquel tiempo era arriesgado y duro. Era Di-
funto por naturaleza hurafio y callado y por eso tal
vez era bozal como un coya. Cuando él no los ofa,
solian decir los milicos que al sargento se le habia
endurecido la lengua porque no la schaba nunca.

111

Tomé un soldado, y bien montados ambos, se lanzé
Difunto a la caza del hombre fugitivo. Dejé el ma-
chete —la lata— porque hacia ruido, arméndose so-
Iamente con su facén, que no le negaba fuego, v con
una pistola reyuna que levaba casi por lujo. Como
paso previo enderezé al teatro del suceso, para aga-
rrar el rastro. Cuando llegd, se habfa reanudado el
esquileo; mordfan las tijeras como con més ganas de
cortar, en un silencio vasto, cargado de conjeturas.

Ladraron los perros y sali6 un negro viejo, tio
Adrifn, a espantarlos y a ver quién era. Al divisar
al sargento se apurd:

—iJuera, Chicolate! ;Ya diay, Gaviota! (pucha
digo con los animales! .. Abajesé don Difunto, aba-
jesé. .. Allastd en el galpén.. jinimas benditas!...
iJue una barbarid4!. .. {Qué barbarida!... Jue una
cosa bdrbara, como les dije yo. .., Venga po acd sar-
gento, allastd el pobre, estirao. ..

Cuando llegé el sargento al galpén hubo una sus-
pensién momentanea en el canto chirriante de las
tijeras. Algunos esquiladores se dieron vuelta con di-
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simulo, como juzgando imitl que la “autoridd” les
viese la cara, y continuaron su faena, En cuanto en-
tr6 Difunto, un viejo enfardador, que estaba pisando
lana dentro de una larga bolsa colgada del techo, se
tir al suelo, y con un aire digno y grave se acercd
dando la mano al sargento, €l cual creyd tal vez que
serfa el abuelo del muerto. Era sencillamente ¢l vie-
jo Fantasia. Lo Ilamaban asi en honor a su imagi-
nacién, que le hacia hallar historias a propésito para
todos los casos. Por lo demds, Fantasia —don Fan-
tasia, como le llamaban las chinas— era un buenazo,
de estos viejos que se acuerdan de sus tiempos a
cada paso y han sido protagonistas o testigos de todo
lo notable que ha sucedido en todas partes.

—Vamos a ve, —dijo Difunto acercandose al muer-
to, que estaba todavia echado boca abajo. Le habian
sacado la oveja, nada mas, pero conservaba su pos-
tura, contraido ¢l cuerpo y abiertos los brazos—.
Vamos a ve como jue eto. ..

Algunos, entre ellos misia Silveria que pasaba con
el mate cuando sucedi$ el hecho, quisieron referirlo;
pero el viejo Fantasia no los dejé: los hizo callar con
un ademan solemne, y se adelanté él. Contd todo
lo que habia cido a todos, de lo que resultd una his-
toria larga y tortuosa, llena de contradicciones. Con-
cluyé por pedirle al sargento que le escuchara una
palabra aparte. Lo sac6é hasta el barril del agua y le
dijo con reserva:

—El finaito cuando cay6 —jque Dios nos libre
y guarde!-— cayd boca abajo. Lo querian dar guelta,
peto yo no los dejé. Ansi el matador no puede dirse.

Difunto lo mité.

—iQué! ,crey que no...? ;/No sabe?... —in-
terpel6 el viejo pasmado.
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~—He oido desi... pero se me hace sonsera,

—iComo sonsera, cristiano! ;Yo le garanto que
no se le val

—ilNo se le va...! jpoque yo no me duemo
en la pajal

El viejo Fantasia sonrié entonces con aire de su-
prema imiciacién, y dijo, pomtendo la mano en el
hombro del sargento:

—Miiiire, compafiero: yo no creo en el “malo”, pe-
ro cuando rejucila me persino; no creo en los “lobi-
sones”, pero cuando ando de noche, y oigo roncar al-
gan chancho lejos de las casas, saco el facoén y beso la
cruz. Esto que le digo es la pura verdd.,, jMire
que yo soy més viejo de que usté y he visto muchas
cosas! Cuando un hombre mata a otro... atenda-
mé: si el finao cai boca armba, el que Io maté se
va y no hay polesia que lo agarre; pero si ca1 boca
abajo, no tenga cwdao, que la desgrasia lo sigue, y
lo engafia, y lo trai al casugo. jEn mis tiempos ten-
go visto mucho de esto! Le v1 a contar: una ucasion,
en una pulperia, alld por los Arapeises, se desgrasid
un companero. El finao era un gringo que se habia
hecho odrar al fiudo... Ligd una puiialada en la
tetilla y cayd pa delante. ;Pues no habia mode de
que aquel hombre se mandase a mudar! Se iba, lo
viamos dentrar al algarrobal, y a la hora no miés
golvia mirando pal lao del muerto:

—"Nec me puedo dir porque he dejao el poncho...”
Nosotros apuraos:

—"Pero, cristiano e Dios, vayasé, que lo van a aga-
rrar”, Se iba, y al rato jsas! jotra ves! Cuando en
€St0, un negro viejo, jue, y vido, y dise:

—";Pero cémo se va a dir! jno ven que el finao

[149]



MANUEL P, BERNARDEZ

estz boca abajo! jdelon guelta!”. {Y ansi jue! Lo di-
mos guelta al gringo y el otro no vino més. ..

—Entonce quere desi que uté pensis que ¢l otro
va a veni po aci. ..

—iCorno no, cristianc! {Es clavao! Mire, oigamé:
é] dene rilasién con Martina, la Chicara que le disen,
una que vive alld en aquel ranchiro de la cuchilla.
El se jue sin ropa y sin plata, y yo le garanto que
st lo dejan al finao comostd, esta noche le va a dar
la desgrasia por venir a empilcharse y a abrasar a la
china. .. ;Si es una cosa sierta!. .. Mire: uoa ve...
jme acuerdo como si juera aural... un tal Aman-
sio, un domador. . .

Se disponia 2 contar otra historia: José Difunto
se la corté sencillamente volviéndole la espalda; pe-
ro medio vencido por la elocuencia supersticiosa del
viejo ordené que no tocasen al cadéver hasta que él
volviese. El capataz mandé echar un cuero de potro
encima y lo dejaron en paz. Los perros olfatcaban la
sangre seca y esa noche aullaron hasta la madrugada.
Las chinas no pudieron dormir con la impresién, y
una sofié que habia visto al finao bailando, y que las
dos heridas de la espalda se le habian vuelto dos bo-
cas, una de las cuales habiaba, mientras la otra se
abria para reirse.

v

Puesto sobre la pista galopaba Difunto, ¢ iba pen-
sando en la supersticién del viejo. Por lo que tenfa
de sohrenatural, entraba y hacia impresién en la pe-
numbra espesa de su intelecto inculto. Pero asimis-
mo, confiaba todavia mdis en su buen olfato. Tenia
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en la sangre y en el habito esa lucidez exquisita que
constituye la ciencia del rastreo y se encarnizaba en
una persecucion, sin comer ni dormir durante dias.

Decidi6 reservar como un recurso heroico la ayu-
da de las fuerzas misteriosas, “la ayuda del finao”,
como se decia él. Resolvi6 recurrir a ella si acaso se
le perdia el matador. Al salir de la estancia se fijé
bien en el rancho de la Chicara para dar con él de
noche, si se ofrecia. .. Aquel recurso extrafio y te-
rrible de pedir ayuda al muerto, pensaba él, era como
pelear con pistola, cosa que €l sélo hacia cuando el
enemigo disparaba y no podia alcanzarlo con el fa-
cén. ..

Por de pronto, hizo sus conjeturas: por el rumbo
que habia tomado el fugitivo, debia ir ganando el
norte, como a pasar el Queguay, para seguir la fuga
al abrigo de los palmares. El caballo que Ilevaba no
podia darle para muchas leguas. sobre todo vendo
apurado como iba. Se le cansaria por la estancia de
Ramirez, all4 sobre la costa del Queguay. Esta fue su
induccién y se entregd a seguirla, galopando con su
compafiero, a través de los campos, de vado en vado,
de zanja en zanja, escudrifiando las sendas, medio per-
didas en los altos pastizales. ;Por alli habfa ido el fu-
gitivo; por alli habia ido! El indio mordfa el barbijo,
nervioso, en una ansiosa pasién de dar con el malhe-
chor. Por esta cafiada habia pasado, por aquel pasito,
por este otro barrizal. En una picada, entre el monte,
habia una ramita de fiapindd recién cortada: debié
agarrar la ropa al fugitivo y éste la cortaria por no
pararse a solrarla. Bl rumbo persistia. De fijo iba a
mudar cabalio en lo de Ramirez. . .
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v

Y era asi, El asesino, después de una hufda vio-
lenta en que el pobre caballo dio todo lo que podia,
llegé a la estancia de Ramirez. Conocia al capataz.
Habfa trabajado alli en marcaciones y esquilas. To-
davia en la zafra anterior habia ayudado a apartar
una tropa. No le negarfan caballo, creia, porque en
aquellos tiempos no se negaba un caballo 2 ningin
hombre apurado. ..

Llevaba el asesino unos miedos quiméricos de que
desconfiasen algo, hasta de que ya lo estuvieran
esperando para prenderlo... {Oh! jpero pelearia!
Se aseguraba del fac6n cuando iba subiendo la ex-
tensa cuchilla sobre cuya corona velada blanqueaba
la estancia. Fxaminaba. .. no, nada. Todo tranquilo.
Ni ie ladraron los perros: le salieron tres, sin apuro,
como para oler quién era, y s6lo una perra baya que
mordia sin ladrar, se colgd de la cola del caballo,
que, cansado, ni tuvo alma para cocearla. El asesino
llegé, saludé aqui y alld y se apeb en la enramada,
ya del todo tranquilo. A un peén conocido que le ex-
trafid el traje, le dijo que lo habian pelado al truco
en la esquila y que iba a buscar plata a su pago pa-
ra volver por la buena. ..

Estaba cansado, con el cuetpo laxo, y después de
la huida, del miedo a caer preso que lo espoleaba en
los primeros momentos, le vino una reaccién de au-
dacia, una confianza, una alegria interna de haber
evadido a la policfa. Estas reacciones son un fend-
meno frecuente, y son ellas casi siempre las que pier-
den a los asesinos. Aquel extrafio cuento de Edgard
Poe, en que el asesino de su mujer, después de estar
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ya salvo, se descubte por un necio alarde de confian-
za, es de una profunda verdad psicolégica. El crimi-
nal tan solicitamente rastreado por José Difunto, tu-
vo este cuarto de hora necio, que el viejo Fantasia
hubiera atribuido al hecho de que el finado estaba
boca abajo. ..

No se hallaba en la estancia el capataz, pero llegd
al ratito. El asesino lo saludé con desembarazo:

—iCémo le va, don Panta! ;Siempre guapo!. ..
ipuchal . ..

El capataz se asombré. Lo hacia lejos del pago.

—iVos por aqui, “Abrilojo”! jqué diablos habris
comido! . ..

El matador se 1lamaba Santos Muniz, pero alli le
lamaban “Abrilojo” porque en cierta ocasién se aga-
rr6 al truco con un zonzo a quien gané hasta las pil-
chas, y mientras estaba jugando, Muniz, que era co-
mo la luz para las trampas hébiles, le decia riendo
al contrario: “jAbti el ojo!” y le sacaba del medio
el as de espadas, o flor, o lo que queria. Hizo gracia
la cosa, y le quedd “Abrilojo”.

Muniz repitié al capataz el cuento de su pérdida
en €l juego. Don Panta lo mit$ de soslayo, sonriendo
de su facha.

~—iMird que ha de haber sido macho esa jugada!
iporque pa pelarte a vos. . .!

Pero si algo desconfis, lo guardé para si. Habia
una complicidad tdcita entre la paisanada, para en-
cubrir desgracias de cierto género. Don Panta esti-
maba a Muniz porque era un buen peén por dia.
Trabajaba de sol a sol y era muy callado. Sabia que
habia sido matrero, y lo tenfa por hombre de en-
trafia, Si sospechd la causa de su aparicién por allf,
no se le ocurrié seguramente que hubiera sido por
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un asesinato. Capaz de matar, lo crefa, pero no a trai-
cién. De haberlo cteido, le hubiera negado el caballo.
Todo lo que era para aquellos hombres simpético el
valor que pelea y mata, les era despreciable el impetu
cobarde que asesina. Don Panta se dirigié a un pedn
que llegaba a caballo:

—Che, Juansito, ¢ya soltaste la tropilla?

~—Ya, risién. ..

—Mird, .. echila otra ves, pa que éste mude. ..

Ya muy tranquilizado, el asesino sintié que tenia
seca la boca, y hambre, una contraccién nerviosa
que le causaba angustias en el estémago. El sol de-
clinaba, y se le ocurri6 pensar que con la fresca y con
un buen caballo, la fuga iba a ser hasta agradable. . .
Le dijo al capataz que tenfa hambre.

—Si esperds un poco. .. luego no mas comemos.
Anda yendo pa la cosina, que ha de haber mate. Yo
te hago ensillar el caballo.

—DMire. ., si tuviera alguno nadador, Don Panta,
por casualida. . .

-—Qué! ;andds por agarrar surubis a mano? —
pregunté el capataz dando una gran risa, que sacudi6
todo su cuerpo de campero grandote y bien comido.
—Giieno, and4 no mas. .. te voy a dar un tordillo
cuero negro, que es como tarariral . .. Pero no me lo
vayis a jugar, y mas cuando andés mal de la mano,
como hoy. ..

VI
Acababa de entrarse ¢l sol resbalando por un cielo
puro, ligeramente cobrizo. Quedaba en el campe una
claridad transparente en las cuchillas y opaca en los
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bajos, donde parece que las sombras se han pasado ef
dia agachadas entre los pajonales, y 2 esa hora suben
temblando a las lomas, como para espiar a ver si ¢l
sol se ha ido,

Todavia quedaban los peones comiendo en la co-
cina, cuando Muniz salié con otro paisano que iba a
taer un redomén que tenfa a soga en el bajo. Lo es-
taba enfrenando y lo iba a dejar toda la noche en el
corral, con el freno en la boca, porque era porfiado
y no queria “agarrar ¢l fierro”. Fueron hasta la en-
ramada conversando de esto, Muniz, que tenia fama
de buen domador, le decia al otro que habia hecho
mal en enfrenar ¢l redomén en luna nueva, porque
le iba a salir babaoso.

—No importa, —replicé €l pedén— como no lo
quiero pa pasiar. .. lo estoy amansando pa trabajar
en el campo, y es gueno que sea un poco baboso, pot-
que ansi no se le seca la boca con la calor.

Muniz desmaned el tordillo, que ya estaba pronto.
Era un lindo y altivo animal, corto de lomo y rasgado
de abajo, —condicién de caballo ligero—. Tenia los
ojos ¥ el cuero del hocico negros, muy abicrtas las
fosas nasales y el casco chiquito, alto y redondo como
una copa al revés, Con una ojeada de inteligente lo
apreci6 Muniz, y sonri6 satisfecho, El pedn se despidio
y se alejé a buscar su redomén, mientras Muniz revi-
saba la cincha, como hace todo paisano precavido
cuando no ha ensillado él.

El capataz le habia dado un sombrero viejo de paja.
Se lo arreglé, poniéndose el barbijo, prendié la ma-
nea en el bozal, encendid un negro, y montd. Recién
eché de ver que los estribos le estaban cortos. Los
alarg, de a caballo no mas, y luego, sujetando el
brio del tordillo, salié de la ramada. Todavia le gritd

[155]



MANUEL P. BERNARDEZ

un “ihasta otro dia!” al peén, que iba ya bajando la
cuchilla a buscar su tedomén, silbando uvn estilo, Ha-
bia arardecido del todo, y sélo eran las cosas visibles
para los ojos camperos. Era una tarde prodigiosa-
mente sosegada: i las vacas mugian, como invadi-
das por el solemne siencio crepuscular. Cuando Mu-
niz se vio con el campo abierto por delante, y un
buen caballo décil al mmpulso de su mano, desaho-
g6 su pecho y mir6 altaneramente en torno suyo. , .
pero se¢ quedd sin sangre y le dié un barbaro tirén
del freno al tordillo, viendo por su izquierda, casi
encima ya, un jinete con kepis, a todo galope, y otro
mas atrds.

El asesino sint6 la sensacién renovada de todo su
peligro, y su audacia, su desec de vivir, lo serenaron
de sibito: por un segundo pensd en aflojarle la rien-
da al totdillo, pero no se animé. Los ottos también
venian bien montados y le bolearfan el caballo, Ra-
pidamente concibié todo su plan, Si el sargento no
lo conocia, tal vez le saliera bien; y si no, los pe-
learia. En su alma de gaucho habia un sedimento
btavio de rebelién. Sin emocién visible, enderezd su
tordillo al sargento Difunto, que era el que llegaba,
No lo conocia: menos mal... Si traia las sefias, tal
vez lo desorientase el sombrero de paja. No pensaba
él que su plan era mas facuble de lo que creia, por-
que el sargento, contando bien el tiempo, calculaba
que el asesino habria salido de alli una hora aates.
El sargento sofrend:

—iGuenas tardes!

—Muy guenas! ;Qué diablo tan apurao, sargen-
to? ;Se habrd resertau alguno?

—No -—contest6 el sargento, acercindose al tro-
te—, No se ha resertau naide... ;juté es de acd?
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~—8i, sefior; pidn. ..

-—¢Y ha etao hoy aqui?

—~—Tuito el dia. ., Estuvimos cargando lana, por-
que ya se acabé la trasquila. Aura voy a buscar la
majada fina... /No ha encontrao las carretas de
lana? Iban pa Paysandd. ..

El asesino las habia encontrado, y suponfa que el
sargento las habria visto también.

-—84, las vide... Y digamé: ¢no ha venido naide
a2 pedi un caballo emprestao?

—Vino, si, sefior; pero no le emprestaron porque
venia muy redotao. El capatis malisié que hubiera
hecho alguna cosa. Traiba el caballo aplastao y lo
até a soga. ..

—¢Y hase mucho que se jue?

—Npo debe de haser, porque risién estaba.. Hom-
bre, jcasualmente! mirel6: allastd en el bajo, arran-
cando la estaca..!

Difunto no escuché mas. ;Lo agarraba a pie! jQué
holada! Clavé espuelas, y seguido de su soldado ga-
lop6 al bajo, donde el peén seguia silbando su es-
tilo, dandole todo el sentimiento posible y afiadién-
dole unas modulaciones de su invencién, mientras
arrollaba el maneador para hacer cabestrear al potro.
Muniz sonrié un momento, y murmurando entre
dientes "{ya ca. . .iste, sonso!” cambid a toda prisa el
rumbo. El sargento es rastriador —se dijo— jme ha
olfatiao lindo! Hay que borrarle el rastro. . . Adivind
que yo iba a rumbiar pal Brasil. .. jPero de ganoso
se va a dir en seco!

Y galopaba tépidamente hacia el Queguay, cuyas
costas montuosas verdeaban cerca. Llegd y entré al
agua, eligiendo un sitio de la orilla en que habia
pasto tierno, para que quedase bien visible el rastro.
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Después, en vez de avanzar hacia el otro lado, aga-
rr6 por la costa, con el agua a la cincha; bajé unas
cinco cuadras y volvié a salir por un pedregal, don-
de las pisadas del tordillo no dejaron sefial ninguna.

Recién tir6 el cigarro, porque se veia el fuego.
jAura vamo a ver quién es mis tero! jAnda z oler-
me el rastro en lagua!l— Se afirmé en los estribos y
escuché un momento. No se ofa nada mas que el
sordo murmulle de la corriente v el graznido de
una lechuza, que pasaba y repasaba sobre la cabeza
del fugitivo. —Pajaro hijuna... andi a agiieriar a
otto lag! —murmurd molestado, amagindole con el
arteador. Subié a la cuchilla y retomé el galope;
llegd de nuevo a la altura de la estancia y la
roded sin acercarse, hasta tomar el camino que ha-
bia traido esa tarde. La estancia estaba en silencio.
—A la cuenta ya me van siguiendo el rastro, —se
dijo—: jvayan no mas!... jpucha, que te tengo
miedo! Mientre que ellos van pa !4, yo vengo pa
cd... jAsina no nos vamos a topar! No aflojés,
totdillito. . .;pucha, que es gueno don Panta: mi
ha dao un fletaso!. .. Me despido de la china y me
saco estas cascarrias. .. jqué grasioso! jqué le habri
hecho aquel sonso al pobre pidn!

VII

El zonzo lo habia atado, al peén. En cuanto se
acercaron, el soldado le apunté la tercerola, y el sar-
gento le gritd:

—iDese a preso!

El pedn cort el estilito que con tanto primor sil-
baba, y pegd una espantada,
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—iEchéte, maula! —intimé Difunto con su voz
gangosa, que resultaba hueca y sonora en la tran-
quila tarde—, jEchite o te va a vé conmigo!

—iPero aguardesé, mi sargento! ;por qué rasén?

Quieras que no, se echd, y lo amarracon; lo ama-
rré el mismo Difunto, que era catedrdtico. Protes-
taba el pobre pedn, se enfurecia, llamaba traicioneros
y mal paridos a los policias. .. jNada! jmarche! Le
pegaron unos empujones para amansatlo, haciéndolo
rodar por el suelo come un tercio de yerba. El preso,
blanco de rabia, les gritaba que lo soltasen un poco,
con ¢so vefan quién era él!... Eantonces se puso
grave José Difunto. Sacé del cinto la orden del co-
misario, y mientras €l soldado empujaba al pebn, Di-
funto, de a caballo, le mostraba el papel, diciéndole
petsuasivamente:

—iMia pa ca, tape! ;mid pa cd! jno sids popa-
sao!. .. {No e yo quen te jore. ete papelito e que te
jore a vo!... Aqui ta la oden pa pendete... ;Y
no te metd a malo, po que ya te dije que te va a
tené que ve comigo!. ..

Lo llevaron a la estancia. Ya habian visto la cosa
desde alla, y estaban alborotados. El peén preso era
un muchacho criado alli, hijo de una ching vieja que
habia venido al pais con Rivera. Todos lo que-
rian y se habian prometido no dejatlo llevar. Como
hasta diez hombres, con €l capataz a la cabeza, iban
saliendo, resueltos a rescatar a su compaiiero. El ca-
pataz se adelanté;

—iPero, amigo sargenta! ;por qué ha atau a ese
hombre?

—Poque maté a taisién a oto, alld en la tansia
de los Rodigue! jy aci ta la orden!

~—¢Pero, cuindo jue, sargento?
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—iCémo cuindo jue! ;Hoy mimo!

Hubo una carcajada. El capataz comprendid.

—iPero, pero amigaso! jsi no puede ser! ;Si ese
hombre no ha salido de las casas hardn quinse dias!
iEl que ha hecho la muerte deberd de ser Santos Mu-
niz, que vino to redotao a pedirme un caballo, disien-
do que lo habian pelao al truco!

—iSi! ja mi me las va a contd uté! queré desi
que ete no serd Muni!

—;Qué va a ser Munis, cristiano, si Munis es un
paisano grandote y barbao que estuvo ahorita hablan-
do con usté! {Uno de sombrero de paja, en un tor-
dillo! {Lo han fumau feo, dispense que le diga! ;Ha
estan hablando con el individo y se le va a afirmar
al otro pobre!

Los peones, como ensayados a coro, soltaron la
risa, maravillados y felices con el chasco del milico.
iPucha el paisano diablo! ;Lo habia fumau lindo!
No ocultaban la satisfaccién que les causaba aquello.

Difunto comprendié al fin, y trémulo de rabia hi-
zo una atropellada, como con impetu de pelearse con
todos los peones que, sorprendidos, se desparramaron,
echando manos algunos a sus cuchillos. El sargento
volvié riendas, gritando furioso al soldado:

—;Monti!

—Voy a desatar a este. ,,

—iDejélo! {Que lo desaten si quieren! {Vamo!

Y se alejaron a todo galope, bajo la silbatina y el
palmoteo regocijado de la paisanada.

Difunto sujeté un poco, en el bajo. Su enojo no le
ofuscaba. Se confesé ingenuamente que lo habian
boleado. Y en aquella oscuridad, en aquel silencio
misterioso de la noche pesando sobre el silencio del
campo adormecido —entre aquellos dos grandes si-

[160]



EL DESQUITE

lencios— Difunto se sintié vencido. Una impotencia
supersticiosa dominé su alma ignorante y bravia, y
con gran suspiro exclamod, como convenciéndose a
si mismo:

—iTa giieno!. .. ya veo que yo no pude... va-
mo a ve si e verdd que me va a ayuda el finau. ..

Se persignd, y sin buscar rastro, renunciando a su
vieja destreza de perseguidor, lanzd furiosamente su
caballo por el camino que habia traido esa tarde.

El soldado, que habfa oido con asombro las pala-
bras enigméucas del sargento, se le apared y le pre-
guntd:

—iDispense, mi sargento! ;Pa ande vamos?

No contestd sino castigando su caballo, metido en
su habitual silencio concentrado. Pero tal vez se arre-
pintié, tal vez tenia necesidad de una ruda confi-
dencia, para justificar, si era posible, aquella renuncia
de su reconocido olfato de rastreador, porque sin de-
jar de hostigar al amimal, que galopaba saltando las
masiegas, dijo sordamente indic bozal:

—No tas viendo que ahora e el finau el que lo
va a agarrd a ése, .. También. .. jme va a pagi la
fumada, si cail! Vamo a lo de la china Chuca. ..

Y en la calma estrellada de la noche, los dos hom-
bres siguieron su galope, sobre la huella reciente del
tordillo cuero negro, en el que Muniz, ciego y so-
berbio, iba arrastrado por su destino.

VIII

Martina era una china linda, tostada de color, ar-
diente de ojos, muelle en el caminar. Tenia una me-
lena en rebelién, crespa, y flotante en su espalda co-
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mo la crin de una potranca nueva. La solia atar con
una cnta colorada, y quedaba asi de una seduccién
penetrante y acte, que ella rectificaba con su carécter
de macho. Habia nacido en un campamento, caida
en una noche de frio y curtida después de la dureza
de su nifiez errante. Se habia formado fuerte, y odia-
ba a los hombres, recordando tal vez, ya mujer, bru-
talidades sufridas cuando jovencita. Por eso le habian
puesto “Chicara”. Su carifio por Muniz venia de
tiempo atras. Muniz habia “sacado la cara” por ella
en una hora comprometida y la habia alzado en an-
cas. Desde entonces sus vidas quedaron ligadas. Ella
solia quedarse temporadas sola, cuando él iba a es-
quilar, 2 ganar para la vida. Muniz no se conchaba-
ba nunca sino por dias: traia la plata, aumentada por
sus ganancias al juego, y se pasaban un mes ociosos,
queriéndose, uniéndose en abrazos largos, sintiendo
que la vida era una enemiga para ellos fuera de aquel
rancho de techo de paja, rodeado de enredaderas que
¢l habia traido del monte vecino, y en cuyo moji-
nete anidaba un casal de horneros, que solian venir
a buscar barrito al lado del barril, sin miedo a la chi-
na. Ella se sentia acompafiada por aquellas avecitas
trabajadoras, los dias en que “el hombre” andaba
ausente, trabajando por la vida.

Hacfa mucho que se habia acostado la Chicara.
Por no gastar vela se recogia temprano, soltando a
Tacombs, su guardia brava, un gran perro lobuno,
de orejas tiesas, que adoraba a la china y le velaba
el suefo.

De pronto desperté sobresaltada, Un caballo lle-
gaba al galope, tomaba el trote, el tranco, y se dete-
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nia delante del rancho. Pero el petre no ladraba. .,
¢cseria? . .,

—jAbri, china, soy yo!

Abri6, sorprendida y gozosa. El tordillo, asombrin-
dose de la puerta negra, de los rumores de la noche,
marché algunos pasos, quiso irse, pero se pisé una
rienda y qued6 parado, mientras su jinete, seguido
de “Tacombi”, que se deshacia en fiestas, alzaba en
sus brazos a la china desnuda y la volvia al catre de
guascas. Se sentaron en la cama, a oscuras. Ella le
sintio el mfo desagradable del vellén:

—Qué olor a oveja tenés! ;Qué tenés?

Muniz Ia abrazaba fuertemente:

—Nada tengo, china... vine a verte no mds. ..
voy a tener que dirme. ..

Ella, sobresaltada, con la sensacién de algo sinies-
tro, quiso insistir; pero ¢l le tapé la boca:

—Callate!

Habia percibido, con su oreja avezada de campero,
una vibracién sorda en el suelo: galope de caballo,
sin duda. El perro, entretenido en sus fiestas, no ha-
bia sentido nada. Pero al hacerse el silencio, oyé
también el rumor que se acercaba y se lanzd afuera,
ladrando. Por el ruido de los cascos comprendié Mu-
niz que eran dos los jinetes, vio por las grietas del
rancho dibujarse y crecer sus bultos en la sombra,
llegando rapidamente, y se levaned del catre:

—No te asustés, china; los voy a peliar... hise
una muerte y vienen a llevarme. .. pero son muy
sarnosos!

La Chiicara, sin decir palabra, lo besé en la boca
y se desliz6 a un rincén. Muniz se apretd la faja y
desenvainé su pufial, corto y fuerte, como para aguan-
tar quites y desjarretar toros. Agarré una cobija de
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la cama, la arrollé al brazo izquierdo, y asi preve-
nudo se puse junto a la puerta. Martina, armada con
su cuchilla de cortar carne, se perfild al otro lado,
resaltante, blanqueando su camisa confusamente y
con lucesicas felinas en los ojos, espiando la entrada.

Difunto y el soldado habian echado pie a tierra.
E! perro los cargaba con furia. Difunto, que trafa tam-
bién el poncho arrollado en el brazo izquierdo, lo
presentd al animal, que hizo presa impetucsamente,
alzindose de manos. mientras Difunto, afirmandose
para aguantar la embestida, lo abrié de una pufialada.

El soldado iba medio quedindose... Avanzaban
agachados, para divisar los objetos. La noche era de
una oscuridad estrellada. Difunto le pegd un reben-
cazo al tordillo de Muniz, que salid al trote, pisin-
dose las riendas.

-—Sargento, mire que estd esperando adentro, v es
medio peligroso. .. Estd en lo escuro y nos va a
aguartar. . .

—Demasian sé yo. ..

Difunto avanzaba despacio, mirando a su alrede-
dor; sondeaba la oscuridad, buscando alge. De pron-
to tropezd con una batea de ceibo, larga de una vara,
de esas que hay en todos los ranchos y que Muniz
le habia hecho a la china para el aseo doméstico.
Difunto le volcd el agua y se la colocd sobre el pe-
cho, como un escudo, atragantindose con la risa que
le causaba su diabélica idea, Cubierto con aquella
coraza, liviana como corcho, y casi impenetrable al
acero por lo fofo de Ia madera, Difunto atropelld a
la puerta riéndose, con el facén en parada de prime-
ra para guardar la cabeza. Muniz se afirmé en los
pies al verlo atropellar, y gritando: “;Dios te asis-
ta!”, le descargd la pufialada con todo el brio del
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brazo. Pero el arma se hundié en la batea, y con
la 4spera carcajada de Difunto soné el golpe sordo
de su facon sobre el sombrero de paja del asesino,
que cayé redondo, con la cabeza partida en dos.
No asustada, sino pasmada, enloquecida, sin com-
prender, Martina salté afuera, a punto que llegaba el
soldado, sin mucha prisa, estirando el pescuezo, Al
ver a la china dio una reculada, y Ia Chicara enton-
ces, sintiendo el cuchillo en ]a mano, y en el pecho
su bravura montés, sali y le pegd un tajo en la cara.
—iAh, grandisima yegua! ime has cortau! ——au-
116 el indio, ¥ ciego revoled la tercerola y volted
de un culatazo a la valiente china que cay6 atravesada
ante la puerta del rancho, desnuda, erizada su cren-
cha de rulos como un manojo de viboritas negras.
José Difunto, que salia riéndose atin, con la batea
ensartada en el pufial de Muniz, salté por sobre la
Chiicara y murmuré satisfecho:
—iJuna gran siete... él me bolid... pero yo
tamién!
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